12.

Mặt tôi bỗng dưng nóng bừng. Tôi siết chặt dây đeo ba lô, những chiếc móng tay đã nhiều ngày quên cắt bấm sâu vào lòng bàn tay. 

Hơi đau, nhưng dường như trong khoảnh khắc tôi chẳng cảm nhận được cái đau đó.

Tôi nhớ lại đầu tháng trước, tôi đánh nhau với bạn trong lớp. Cô giáo gọi điện cho mẹ tôi lần cuối, không thể nhẫn nhịn được nữa mà quát tháo rằng tôi ở trường nghịch ngợm đến mức nào. 

Cô nói tôi trèo tường trốn học ra sao, bắt nạt bạn bè thế nào, rồi cả chuyện đánh nhau với lũ du côn ngoài trường. 

Lúc đó, tôi đứng trong văn phòng giáo viên, bình thản lắng nghe như không có cảm giác gì. 

Và đúng như dự đoán, tôi nghe thấy mẹ mình thiếu kiên nhẫn mà cúp máy ngang xương.

Nhưng bây giờ, trong đầu tôi lại vang lên câu nói của Thẩm Ngộ:

"Hiền lành thế này..."

Tôi chẳng hiền lành chút nào, tôi không xứng đáng để bất kỳ ai yêu thích, cũng chẳng đáng để ai phải chăm sóc. 

Tôi biết, cô giáo sẽ không giấu giùm tôi đâu. Bao nhiêu năm nay, cô ấy mới tóm được một người giám hộ để có thể trực tiếp tố cáo tôi mà.

Trên đầu tôi lúc này như đang treo một thanh đao. Hồi lâu sau, tôi nghe thấy cô giáo cuối cùng cũng lên tiếng:

"Cũng tạm được. Ở lứa tuổi này, bọn trẻ khó tránh khỏi ham chơi một chút, không có vấn đề gì lớn."

Cô ấy đang nói giảm nói tránh về sự hư hỏng của tôi. Và chẳng hiểu vì sao, cô không trực tiếp chỉ trích gay gắt như lúc gọi điện cho mẹ tôi nữa. 

Thẩm Ngộ không có kinh nghiệm gặp giáo viên, anh không nhận ra ý tứ sâu xa của cô, nét mặt giãn ra:

"Phiền cô quá, có chuyện gì cô cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào."

Cô giáo khẽ thở dài, không nói thêm gì nữa.

Tôi quay lại lớp. Cả buổi sáng, cô chủ nhiệm ngồi ở cuối lớp dự giờ. Trước đây tôi vốn quen ngủ bù vào buổi sáng, nhưng hôm nay, đầu tôi chẳng tài nào tựa xuống bàn nổi. 

Tôi ngồi ở dãy cuối cùng, lần đầu tiên trong đời nghe giảng suốt cả buổi sáng. 

Cô giáo đứng trên bục giảng sững sờ nhìn tôi mấy bận, cứ như nghi ngờ mắt mình có vấn đề.

Tôi giống như lời Thẩm Ngộ nói, lần đầu tiên "hiền lành" ở lại trường cả ngày.

Buổi trưa, tôi dùng tiền Thẩm Ngộ cho để đi ăn ở nhà ăn. Hai mươi tệ, không phải trộm, cũng chẳng phải lừa. 

Số tiền còn dư mười lăm tệ năm hào, tôi cẩn thận nhét vào túi.

Lúc tan học, trời lại xuống tông, gió bấc thổi mạnh hơn. 

Khi tôi đang thu dọn ba lô chuẩn bị về, cô chủ nhiệm bỗng vào lớp tìm tôi. Đám bạn học nhao nhao né tránh, thói quen chờ đợi cô mắng tôi. Nhưng cô chỉ bước đến, vẻ mặt khá ngượng nghịu nói:

"Cái đó... người thân của em gọi điện nói là sẽ sớm đến đón. Bên ngoài lạnh lắm, bảo em đợi trong lớp."

Tôi sắp xếp lại đống sách vở vốn đã xong xuôi từ lâu, lầm lũi đáp một tiếng:

"Em biết rồi ạ."

Cô giáo đứng đó một hồi, bỗng vươn tay thở dài vỗ vai tôi:

"Em xem em kìa. Mùa đông giá rét thế này, ngoan ngoãn ngồi trong lớp chẳng tốt sao? Chẳng nhẽ lại hay hơn việc trèo tường ra ngoài chịu rét à."

Tôi lật sách trong ba lô xoèn xoẹt, giả vờ như không nghe thấy. Cô lại thở dài rồi cuối cùng cũng đi. 

Trong lớp còn lại vài học sinh giỏi đang làm bài tập. Tôi thấy kỳ lạ cực kỳ, vẫn khoác ba lô bước ra ngoài.

Ra khỏi cổng trường, gió bấc thổi rát cả cổ và tai. Tôi kéo mũ áo lên. Thấy bên kia đường có người bán hàng rong đang bày khăn len, tôi không kìm được mà nhớ lại: Sáng nay lúc Thẩm Ngộ đưa tôi đi học, tôi thấy một bên tai anh bị nứt nẻ vì lạnh.

Trong đầu vừa nghĩ, chân tôi đã bước sang bên kia đường. Người bán hàng thấy tôi là đứa trẻ nên chẳng mặn mà gì, nói:

"Năm mươi tệ một chiếc, chọn đi."

Tôi móc mấy tờ tiền lẻ trong túi ra: "Mười lăm tệ bán không ạ? Cháu chỉ có ngần này thôi."

Tôi nghĩ, có lẽ vẫn là vì tôi đã trộm chiếc vòng của Thẩm Ngộ. Dù đã tính vài ngày nữa sẽ trả lại, nhưng lòng vẫn thấy không yên. 

Nếu không, tôi đã chẳng mua khăn cho anh. Anh bị lạnh thì liên quan gì đến tôi đâu?

Ông chủ dù không cam lòng chút nào nhưng vẫn bán cho tôi một chiếc. Khi tôi cầm túi quay người lại thì thấy Thẩm Ngộ đã đến, đang từ bên kia đường đi về phía tôi. 

Người bán hàng rong nhìn theo ánh mắt tôi rồi hỏi một câu:

"Mua cho anh trai à? Con bé này mặc cả ghê thật, nhưng cũng biết điều đấy."

Tôi nhìn Thẩm Ngộ mỗi lúc một gần, bỗng dâng lên một chút tự hào. Tôi hơi ngẩng đầu lên, đáp:

"Vâng."

13.

Trên đường về, xe buýt tắc đường kinh khủng, xóc nảy gần một tiếng đồng hồ. 

Tôi ôm khư khư chiếc túi đựng khăn trong lòng, mãi không tặng đi được. Tôi chưa từng mua đồ cho ai, và cũng chưa từng có ai mua đồ cho tôi.

Cho đến khi xuống xe, tôi bị say xe dữ dội, chạy đến bên thùng rác nôn thốc nôn tháo. Thẩm Ngộ đưa cho tôi chai nước. 

Lúc đón lấy, tôi vì quá ngượng ngùng nên nhân cơ hội nhét cái túi vào tay anh. 

Anh có vẻ tưởng đó chỉ là đồ dùng học tập của tôi, nên cứ thế xách bằng tay kia như đang xách ba lô giúp tôi vậy.

Tôi theo anh đi về phía khu tập thể. Đi được một quãng, tôi mới ho một tiếng, giả vờ như vô tình mở lời:

"Cái đó... cho anh đấy."

Thẩm Ngộ dừng bước. Anh nhìn tôi đầy nghi hoặc, rồi theo ánh mắt tôi nhìn xuống cái túi trên tay mình. 

Anh lấy chiếc khăn ra, vẻ mặt vô cùng sững sờ:

"Mua cho tôi sao?"

Tôi cúi đầu, mắt nhìn láo liên khắp nơi:

"Vâng. Tiền ăn hết năm tệ, còn dư mười lăm tệ, vừa đủ mua khăn."

Thẩm Ngộ bật cười:

"Cái con bé này, sao lại hiền lành thế chứ. Tiền thừa không biết mua cái gì khác cho mình à?"

Anh lại dùng từ đó, cứ như anh hiểu tôi lắm vậy. Rõ ràng chỉ lớn hơn tôi chưa đầy mười tuổi, lại còn dễ lừa như thế, vậy mà cứ thích bày ra bộ dạng người lớn thấu hiểu mọi chuyện. Tôi chợt thấy bực mình, ngước lên lườm anh:

"Sao anh biết em hiền lành? Anh mới quen em bao lâu, anh hiểu rõ em lắm à? Có khi em chẳng hiền tí nào đâu, có khi em rất tệ bạc, đi lừa lọc khắp nơi. Thậm chí có khi em..."

Tôi siết chặt tay, quay đầu đi:

"Thậm chí có khi em chẳng đáng yêu chút nào. Em mặt dày làm đủ chuyện xấu, ai cũng ghét em cả."

Người trước mặt im lặng hồi lâu. Trong tầm mắt cúi thấp của mình, tôi chỉ thấy mũi giày của anh. Mặt giày sẫm màu vương một vệt gì đó tối màu, chắc là từ vảy cá. 

Rõ ràng bản thân sống đã chật vật mà còn cứ đi thương hại người khác.

Hồi đó mẹ tôi kể, bà chuốc say anh rồi lừa anh rằng bà đã bị anh chạm vào người. Sau đó nói vài câu đáng thương kiểu như không còn mặt mũi nào nhìn ai nữa. 

Thế là bao nhiêu tiền anh dành dụm bấy lâu được hơn hai nghìn tệ, kể cả mấy đồng tiền lẻ năm hào một đồng, anh đều đưa hết cho bà.

Tôi nói khẽ thêm một câu:

"Ai mà hiểu rõ em rồi cũng sẽ ghét em thôi, mẹ em cũng giống em vậy."

Anh vẫn không nói gì. Tôi nghĩ chắc giây tiếp theo anh sẽ bỏ đi thôi. Nếu anh đi, tôi sẽ không lừa anh nữa. Coi như trả ơn chuyện anh đặc biệt thay đèn cho tôi, nhường giường cho tôi ngủ. 

Coi như trả ơn chuyện anh là người đầu tiên xử lý vết thương cho tôi. Coi như trả ơn chuyện anh là người đầu tiên tin rằng tôi không ăn cắp. 

Coi như trả ơn chuyện anh là người đầu tiên đưa đón tôi đi học, cho tôi tiền ăn cơm. Coi như...

Nói chung, tôi chẳng thèm lừa một gã ngốc thêm nữa. Tôi đã tìm được đường đến cô nhi viện rồi. Tôi thầm nghĩ, đợi anh đi rồi tôi cũng sẽ quay lưng rời khỏi đây. 

Chuộc lại chiếc vòng kia rồi vứt trước cửa nhà anh. Sau này tôi sẽ không bao giờ ở cạnh kẻ ngốc nữa. 

Giống như mẹ tôi ngày trước đã nói: "Thằng đó ngu quá, lừa chẳng thấy thú vị gì, thà chia tay cho xong."

Tôi lầm lũi đứng đợi một lúc. Đôi mũi giày trong tầm mắt vẫn cứ dừng lại ở đó. Tôi thiếu kiên nhẫn ngước lên. Thấy anh đang lặng lẽ quàng chiếc khăn đó vào cổ.

Tôi hơi tức giận: "Anh có nghe em nói gì không đấy?"

Đầu ngón tay đầy vết thương và nứt nẻ của Thẩm Ngộ mơn trớn trên chiếc khăn quàng cổ. Thứ đồ mười mấy đồng thì có gì tốt đẹp đâu, vậy mà anh sờ vào vô cùng nâng niu. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng anh rất khẽ:

"Lần đầu tiên tôi nhận được quà đấy."

14.

Anh quả nhiên chẳng nghe tôi nói gì cả. Gió thổi làm tai tôi nóng bừng, tôi bực bội:

"Anh chưa thấy quà bao giờ à? Thứ đồ mười mấy tệ mà gọi là quà gì chứ."

Chút đồ không đáng tiền này, lại còn là tiêu tiền của chính anh nữa. Rốt cuộc có gì đáng để anh lộ ra vẻ mặt trân trọng, thậm chí là cảm động như thế? Tôi thầm lẩm bẩm, không biết có phải não anh có vấn đề thật không.

Nhưng nghĩ lại, dường như tôi cũng chưa từng nhận được thứ gì người khác tặng, dù chỉ là món đồ mười mấy tệ. 

Từ lúc tôi biết nhớ đến giờ, mọi thứ ăn mặc dùng hằng ngày dường như toàn đến từ việc trộm, lừa, nhặt, hoặc mặt dày mà đòi.

Thẩm Ngộ nhìn tôi cười:

"Tặng cho tôi thì chính là quà, bao nhiêu tiền cũng vậy."

Đêm trời âm u không có trăng. Đoạn ngõ dẫn vào khu tập thể bị hỏng đèn đường. Ánh đèn cũ kỹ ố vàng chớp tắt liên tục, soi vào khuôn mặt trẻ tuổi nhưng phong trần của anh, lúc sáng lúc tối. 

Tôi như nảy sinh ảo giác, thấy một thoáng thẹn thùng lướt qua trên mặt anh. 

Tôi thầm mỉa mai, nhận cái khăn mười lăm đồng mà cũng biết ngượng, đúng là đồ không có tiền đồ. Cơ mà nếu có ai tặng tôi, dù chỉ mười lăm đồng...

Sẽ không có ai tặng tôi đâu. Chỉ có kẻ ngốc mới mong chờ một chiếc khăn rẻ tiền, vừa thô vừa cứng lại chẳng đẹp đẽ gì. 

Tôi khinh bỉ gạt đi những suy nghĩ kỳ quái đó, lạnh lùng bước qua người anh:

"Đi thôi, lạnh chết đi được."

Gió bấc rít gào thổi vào mặt. Ngoài ra, bốn phía im phăng phắc. Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng bước chân phía sau. 

Gió thổi làm mắt đau rát, đầu óc tôi cũng quay cuồng theo. Đêm qua tôi mất ngủ, ban ngày đi học lại không ngủ bù. Ngồi xe buýt xóc nảy một tiếng đồng hồ, giờ đầu tôi cứ như muốn rụng xuống đất. 

Tôi không nói gì, nghiến răng tiếp tục đi. Cho đến khi chân bỗng mềm nhũn, suýt chút nữa ngã nhào, tôi hoảng hốt đưa tay vịn vào thân cây bên cạnh.

Thẩm Ngộ bước nhanh đến cạnh tôi:

"Không sao chứ?"

Tôi quờ quạng lau mồ hôi lạnh trên trán, tìm cớ càu nhàu:
"Vấp phải đá thôi, đường này khó đi thật."

Thẩm Ngộ cúi xuống nhìn tôi, đôi lông mày dần cau lại:

"Sao em đổ nhiều mồ hôi thế này?"

Tôi định bảo mình không có, nhưng chưa kịp mở lời, một giọt mồ hôi lớn bỗng từ trên trán nhỏ xuống. Thời tiết lạnh thế này mà đổ mồ hôi, đến cả chính tôi cũng thấy bàng hoàng. Thẩm Ngộ trầm mặt, dùng mu bàn tay chạm vào trán tôi:

"Em sốt rồi."

Tôi "ừ" một tiếng. Định thần lại một chút rồi mới đứng thẳng người, tiếp tục bước về phía trước. 

Trước đây ngày nào cũng ngủ ở bếp và góc tường, đến cái chăn cũng không có, trời lạnh thấu xương đi bộ mười dặm về nhà tôi cũng chẳng mấy khi ốm. 

Giống như mẹ tôi chửi, cái loại hạ đẳng thì sức bền lớn. 

Vậy mà đêm qua tôi ngủ ấm áp, ban ngày ở trường yên ổn, về nhà ngồi xe buýt, thế mà mới thổi chút gió đã sốt rồi. Con người ta thật kỳ quái.

Thẩm Ngộ lo lắng đuổi theo, chặn tôi lại:

"Em sốt rồi, đừng đi nữa."

Tôi nhìn anh kỳ lạ. Tôi sốt chứ có phải sắp chết đâu, sao lại không đi được? Nhưng anh cứ chặn đường không chịu tránh ra. Sau một hồi do dự, anh trầm mặt ngồi xổm xuống trước mặt tôi:

"Tôi cõng em nhé. Về nhà uống thuốc, không được thì đi bệnh viện."

Tôi định bảo mình không cần, tôi đâu phải mấy đứa con gái õng ẹo. Nhưng đôi chân nhất thời không nhấc lên nổi. 

Tôi lẳng lặng nhìn bóng lưng anh. Dưới ánh đèn đường mờ ảo chập chờn là cái cổ màu lúa mạch và mái tóc ngắn cũn có lẽ sẽ rất dặm tay.

Trong đầu tôi bỗng lại hiện lên cảnh tượng đó. Cô bạn cùng bàn được bố cõng ở ngoài lớp học. 

Khi người đàn ông đó đứng dậy, cô bé vốn cao bằng tôi bỗng ở một nơi rất cao, rất cao. Trông có vẻ như có thể nhìn thấy được rất xa.

Nhưng mà, nhưng mà... tôi cũng chẳng thèm khát gì đâu. 

Tôi nhìn bóng lưng Thẩm Ngộ. Một lúc sau, quay đầu đi chỗ khác nói:

"Không cần."

Người trước mặt vẫn ngồi xổm đó, ôn tồn bảo:

"Lên đi. Mẹ tôi còn đang đợi ở nhà ăn cơm, về muộn bà ấy lại làm loạn lên đấy."