11.

Cô gái đó dường như nhớ lại chuyện gì đó không mấy vui vẻ, ngập ngừng nói: "Là... chính vào ngày thi đại học ấy."

Người bạn nam bị túm lấy lúc này cũng định thần lại:

"Đúng rồi, sau đó cậu ấy không hoàn thành được việc học, nghe nói là nghỉ học ngay khi đang học dở, sau đó làm công việc gì thì không ai biết."

Các bạn học khác cũng xì xầm phụ họa:

"Cuộc sống chắc chắn là chẳng dễ dàng gì, nếu không sao lần họp lớp nào cũng không thấy mặt."

Mọi người bàn tán xôn xao, tạo nên một cuộc thảo luận sôi nổi về Tô Kiến Vãn và Tống Nhã Chi. Mỗi người đều ít nhiều biết một chút về tình cảnh hiện tại của cô.

Những người bạn học cả thời đi học chẳng nói với nhau được mấy câu thì biết, gã kim chủ chỉ gặp nhau khi giao dịch thì biết...

Chỉ duy nhất Phụ Văn Châu là không biết gì cả.

Phụ Văn Châu cảm thấy lồng ngực nghẹn ứ, những tiếng bàn tán bên tai dần mờ đi, cuối cùng tất cả hóa thành một tràng âm thanh chói tai.

Chín giờ rưỡi tối, Phụ Văn Châu tìm đến khu chung cư cũ kỹ đó theo trí nhớ, bốn bề tĩnh lặng.

Ông bảo vệ già trực đêm kéo lê cái chân thọt, vừa soi đèn pin mở cổng cho anh vừa cằn nhằn:

"Xui xẻo thật, đúng ca tôi trực thì có người mất, đêm hôm thế này, mau về nghỉ đi, thật là đáng sợ."

Khu này có người chết. Phụ Văn Châu ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng ba, tấm rèm màu be đóng chặt, không còn đen ngòm như lần trước mà thấp thoáng ánh sáng nhạt nhòa.

Anh ôm lấy ngực, trái tim đập loạn xạ khiến anh không thở nổi.

Khu này có người chết, Phụ Văn Châu biết người đó không phải Tô Kiến Vãn, nhưng anh vẫn hoảng loạn đến cực điểm. Người rời bỏ nhân gian kia, liệu có phải là mẹ cô?

Tôi một mình cuộn tròn trên sàn nhà, tiếng chuông cửa vang lên không biết bao lâu mới lọt vào tai, tôi không ra mở, mặc kệ nó cứ reo liên hồi.

Giờ này, tôi không nghĩ ra được là ai đến thăm, nhưng bất kể là ai, tôi cũng không muốn gặp.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã thấy Phụ Văn Châu tựa người bên cửa.

Anh nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe đầy tia máu, vẻ mặt mệt mỏi rã rời. Anh khẽ nói:

"Kiến Vãn, xin lỗi em, anh không hề biết gì cả..."

12.

Tôi không biết anh đang xin lỗi vì điều gì, nhưng cũng chẳng buồn hỏi, vì dù là chuyện gì đi nữa, tôi cũng không còn sức lực để để tâm.

Tha thứ hay không, đến bước này rồi, hà tất phải lãng phí tâm trí vào những thủ tục hình thức đó?

Tôi phớt lờ anh, quấn chặt áo khoác đi xuống lầu. Mẹ đã đi rồi, tôi phải đi tìm Lục Viễn Xuyên.

Tôi cần một số tiền để lo hậu sự, ngoài anh ấy ra tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Tôi hiểu rất rõ trong mắt Lục Viễn Xuyên tôi chẳng đáng một xu. Trước đây khi bao nuôi tôi, tiền tiêu vặt mỗi tháng anh ấy đưa chỉ tầm hơn năm vạn tệ. Phụ Văn Châu nói đúng, tôi thực sự rất rẻ mạt.

Nhưng năm vạn là không đủ, thành phố này tấc đất tấc vàng, giá nghĩa trang lại càng là con số trên trời.

Tôi không muốn đưa mẹ về cái huyện nhỏ mà bà đã liều mạng chạy trốn đó, nơi đó không nên là chốn nương thân cuối cùng của bà.

Lá rụng về cội, nhưng mẹ tôi đã sớm chẳng còn cội rễ nào để về.

Ở thành phố này cũng không có chỗ đứng. Vốn dĩ có một căn nhà, nhưng lúc mẹ mới gặp chuyện, chi phí quá lớn nên tôi đã bán nó đi.

Căn nhà cũ nát ở nơi hẻo lánh vốn chẳng đáng bao nhiêu, lại còn nợ ngân hàng chưa trả hết, trừ sạch chi phí thì chẳng còn lại là bao.

Chủ nhà mới là người rất tốt, ông ấy còn nhiều chỗ ở khác nên ít khi về đây, vì thế đã đồng ý cho chúng tôi tiếp tục thuê lại để ở, giúp chúng tôi đỡ phải khổ sở chuyển nhà.

Mẹ tôi vất vả làm lụng hơn nửa đời người, cuối cùng lại chẳng thể có một mái nhà ở bất cứ đâu.

Nhưng tôi vẫn muốn giữ bà lại đây, mảnh đất quen thuộc này, ít nhất bà sẽ không bị lạc phương hướng.

Thế là tôi quỳ xuống trước mặt Lục Viễn Xuyên khổ sở van xin, cầu xin anh ấy cho tôi mượn ít tiền, tôi nguyện làm trâu làm ngựa để trả nợ.

Lục Viễn Xuyên liếc nhìn Phụ Văn Châu đang đứng sau lưng tôi với gương mặt tái mét, khóe miệng nhếch lên nụ cười lạnh lùng, tàn nhẫn từ chối:

"Tô Kiến Vãn, tôi không phải nhà từ thiện, số tiền này tôi không thể cho cô mượn, cô có quỳ đến gãy chân cũng vô ích thôi. Nhưng tôi có một gợi ý, Phụ tổng đứng sau lưng cô giàu có hơn tôi nhiều, sao cô không mở lời với anh ta?"

Phụ Văn Châu có lẽ không cần tôi phải quỳ, anh sải bước tới kéo tôi đứng dậy:

"Kiến Vãn, đừng thế này, em cần bao nhiêu anh đều đưa cho em, em..."

Anh cúi đầu, thần sắc ảm đạm: "Em đừng làm thế này."

Tôi hất tay anh ra:

"Phụ Văn Châu, nếu dùng tiền của anh, mẹ tôi sẽ mãi mãi không được an nghỉ, biết đâu bà còn về báo mộng mắng tôi, mắng tôi bất hiếu."

Nước mắt lã chã rơi xuống, từng giọt từng giọt đập mạnh trên mặt đất. Tôi quay lưng rời đi:

"Phụ Văn Châu, bà sẽ đau lòng lắm, bà sẽ nghĩ là do bà không dạy bảo tôi nên người."

Lúc còn sống, bà đã luôn nghĩ như vậy.

13.

Sau đó tôi còn tìm Lục Viễn Xuyên thêm nhiều lần nữa, nhưng anh đều tránh mặt không gặp.

Người mà anh hằng mong nhớ đã về rồi, còn mang theo cả bạn trai mới, Lục Viễn Xuyên đang bận rộn làm kỳ đà cản mũi trên con đường tình cảm của người ta, lấy đâu ra thời gian quan tâm đến tôi.

Trong thời gian này, Phụ Văn Châu tìm mọi cách để nhét tiền cho tôi, nhưng thủ đoạn quá vụng về, tôi nhìn một cái là thấu.

Anh gần như trở thành khách quen dưới lầu nhà tôi, mỗi ngày qua lại mấy chuyến.

Có một đêm anh say đến mức thần trí không rõ, khóc nức nở dưới lầu, cứ luôn miệng nói "xin lỗi", cũng chẳng biết là đang xin lỗi vì chuyện gì.

Nghe những lời hối lỗi đó, tôi mới bàng hoàng nhận ra, hóa ra anh nợ tôi nhiều đến thế, chỉ là tôi đã quên sạch rồi.

Bảy năm trôi qua nhanh như chớp, tôi bị thời gian đẩy về phía trước, những chuyện có thể nhớ được ngày càng ít đi.

Tôi từng hận Phụ Văn Châu, hận đến thấu xương tủy, nhưng sau đó những cảm xúc này đều bị thời gian gột rửa, tôi dần dần không còn nhớ đến nữa.

Yêu hận đều đã tan biến, tôi bắt đầu quên đi người này, cùng với tất cả ký ức mà anh mang lại.

Vì vậy, bảy năm sau gặp lại, lòng tôi bình lặng như mặt hồ tĩnh lặng, hay nói đúng hơn là bây giờ hiếm có chuyện gì khiến trái tim đầy sẹo này gợn lên dù chỉ là một chút sóng lòng.

Và sự dao động lớn nhất của nó lại là khi nghe Phụ Văn Châu nói Tô Thính Nguyệt không phải mối tình đầu của anh:

"Mối tình đầu của anh, chính là em mà."

Tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Nếu như trước kia những việc Phụ Văn Châu làm còn có thể tìm được chút lý do nghe có vẻ đường hoàng, thì lúc này, anh hoàn toàn là kẻ vô liêm sỉ.

Mẹ tôi nói đúng, kẻ thứ ba chưa bao giờ có kết cục tốt đẹp.

Tô Thính Nguyệt không có, tôi cũng không.

Ngày thứ ba tôi ra ngoài tìm việc, con trai dì Triệu là Triệu Minh Vũ đã về nước. Anh ấy đợi tôi dưới lầu, bộ vest chỉnh tề cũng không giấu được vẻ phong trần mệt mỏi.

Tôi ngẩn người: "Anh Minh Vũ?"

"Kiến Vãn, em vẫn ổn chứ?"

Dì Triệu lúc này cũng bước xuống xe, lao đến ôm chặt lấy tôi, giọng nghẹn ngào:

"Kiến Vãn, xin lỗi con, dì về muộn rồi, dì về muộn quá..."

Tôi nhìn họ, nước mắt tức khắc trào ra.

Ba năm trước, Triệu Minh Vũ vì công việc nên đã đưa dì Triệu ra nước ngoài định cư. Họ vẫn thường xuyên liên lạc với mẹ con tôi, nhưng tôi luôn báo tin vui không báo tin buồn, không muốn họ ở nơi đất khách quê người còn phải lo lắng cho mình.

Tôi luôn nói mình sống rất tốt, nhưng dì Triệu nhìn tôi qua màn hình video, ánh mắt đầy xót xa:

"Kiến Vãn à, trong mắt con chẳng còn chút ánh sáng nào nữa, con phải vui lên chứ."

Nhưng tôi thực sự không làm được, nụ cười trên mặt có thể gượng ép, nhưng niềm vui trong lòng đã sớm cạn khô.

Tôi khẽ vỗ về lưng dì Triệu:

14.

"Dì Triệu, bên ngoài lạnh lắm, chúng ta mau vào nhà đi."

Dì Triệu lúc này mới buông tôi ra, bảo Triệu Minh Vũ lấy nguyên liệu vừa mua ở siêu thị từ trong cốp xe ra, nói là muốn nấu cho tôi một bát cháo táo đỏ hoài sơn ấm áp.

Tôi gật đầu: "Vâng."

Phụ Văn Châu lẳng lặng đi theo sau, nhưng đến cửa lại tự giác dừng bước, đứng lặng lẽ một bên với vẻ mặt cô độc.

Suốt thời gian qua tôi luôn coi anh ấy như không khí, hôm nay là lần đầu tiên tôi lên tiếng:

"Về đi, sau này đừng đến nữa."

Phụ Văn Châu cố nặn ra một nụ cười gượng gạo:

"Để anh đứng đây nhìn em một chút, nếu không anh không yên tâm. Em không cần bận tâm đến anh đâu, cứ coi anh như không tồn tại là được."

Tôi mặt không cảm xúc:

"Phụ Văn Châu, bảy năm qua những ngày không có anh, tôi chẳng phải vẫn sống tốt đó sao."

Phụ Văn Châu cứng họng, nửa ngày sau mới thốt ra được ba chữ "Xin lỗi em".

Thời gian này, tôi đã nghe đủ ba chữ này rồi.

Nghe đến phát chán, chẳng muốn nghe thêm nữa, tôi đáp lại:

"Nếu đã vậy, từ đây đường ai nấy đi đi."

......

Đối với Phụ Văn Châu đang bị nhốt ngoài cửa, cả hai người họ đều không hỏi gì thêm.

Họ chỉ nhìn hũ tro cốt đặt trong phòng khách mà khẽ thở dài. Dì Triệu lén lau nước mắt trong bếp, xót xa nói: "Con bé này, gặp khó khăn gì cũng cứ nén chặt trong lòng."

Triệu Minh Vũ cầm lọ thuốc đã trống không tôi đặt trên bàn trà lên, khẽ hỏi:

"Có muốn anh gánh vác cùng em một phần không?"

Tôi không còn lựa chọn nào khác, dù không muốn làm phiền họ đến đâu thì lúc này cũng chỉ có thể nói lời "Cảm ơn".

Tro cốt của mẹ không thể cứ để mãi ở nơi ở tạm bợ này được.

Triệu Minh Vũ đề nghị đưa tôi ra nước ngoài, trước tiên là tẩm bổ lại cơ thể, sau đó tiếp tục hoàn thành việc học.

Tôi rất do dự, cuối cùng cũng được giải thoát rồi, tôi không muốn tiếp tục nữa. Dì Triệu đỏ hoe mắt mắng tôi:

"Cái con bé ngốc này, Triệu Minh Vũ giàu như thế, con cứ coi như giúp nó tiêu bớt tiền đi, mấy cái xe sang của nó mua về cũng chỉ để trưng bày thôi."

"Hơn nữa, tháng sau nó kết hôn rồi, con còn chưa gặp vị hôn thê của nó đâu. Con bé đó vừa xinh đẹp vừa dịu dàng, suốt ngày cứ nhắc muốn gặp con. Nghe lời dì, đi cùng dì cháu mình, làm phù dâu cho anh con!"

Dì Triệu muốn tôi làm phù dâu cho Triệu Minh Vũ. Họ là những người tốt với tôi nhất ngoài mẹ tôi ra, tôi không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc quan trọng này.

Chuyện của tôi có thể đợi thêm chút nữa, dù sao cũng đã đợi lâu như vậy rồi.

Thế là tôi đồng ý.

15.

Việc chuẩn bị thủ tục ra nước ngoài mất một khoảng thời gian. Triệu Minh Vũ vì công việc nên đã quay về trước, dì Triệu ở lại bên cạnh tôi. Một lần ngủ trưa thức dậy, tôi nghe thấy dì đang nói chuyện với Phụ Văn Châu ngoài cửa:

"Chàng trai, ngoài trời lạnh lắm đúng không? Kiến Vãn ngủ rồi, hay là vào nhà cho ấm chút?"

Phụ Văn Châu khéo léo từ chối:

"Thôi dì ạ, cô ấy thấy cháu sẽ không vui đâu."

Dì Triệu thở dài một tiếng thật dài:

"Năm Thất tịch đó, hai đứa rõ ràng tốt đẹp như vậy, sao lại thành ra thế này?"

Phụ Văn Châu im lặng hồi lâu:

"Là cháu đã nợ cô ấy, cũng nợ... dì Tống."

Nghĩ đến tai nạn năm đó, dì Triệu mới chợt hiểu ra:

"Đã biết là nợ, những năm qua một mình con bé gồng gánh khổ cực như vậy, sao cháu không đến giúp nó?"

Phụ Văn Châu im lặng không nói, dì Triệu cũng không nói gì, cứ thế đợi anh trả lời. Hồi lâu sau, Phụ Văn Châu thấp giọng:

"Những chuyện này cháu đều không rõ."

Năm đó vì Tô Thính Nguyệt, Phụ Văn Châu đã trả thù rất nhiều người.

Lúc đó anh mới mười bảy tuổi, năng lực có hạn, đành phải nhờ vả gia đình.

Cha anh ra điều kiện đưa anh ra nước ngoài du học, cắt đứt hoàn toàn liên lạc của anh với trong nước.

Phụ Văn Châu đồng ý, nhưng không ngờ lần ra đi này lại kéo dài tới tận bảy năm.

Hóa ra anh thực sự không biết gì hết.

Dì Triệu lạnh lùng hừ một tiếng, mạnh tay đóng cửa lại.

"Không rõ? Vậy thì cứ để nó mãi mãi không rõ đi."

Dì Triệu quay người lại thì phát hiện tôi đã tỉnh, nhất thời hoảng hốt, ấp úng nửa ngày, cuối cùng xoa mặt cười với tôi.

Tôi cũng mỉm cười.

Vậy thì hãy để mọi chuyện theo gió bay đi.

Ngày chuyển nhà, Phụ Văn Châu chặn tôi lại:

"Em phải chữa bệnh cho tốt, đợi anh xử lý xong việc bên này sẽ đi tìm em."

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy nhẹ nhõm đến thế, tôi nhếch môi, cuối cùng cũng nở một nụ cười chân thành:

"Phụ Văn Châu, tôi từng thực sự rất yêu anh, yêu đến tận xương tủy. Sau này cũng thực sự rất hận anh, hận đến nát cả lòng. Nhưng tất cả đều đã qua rồi, anh đừng đến tìm tôi nữa, tôi khó khăn lắm mới quên được. Gặp lại anh tôi sẽ rất đau khổ, nếu anh còn một chút áy náy, thì đừng làm tôi buồn thêm nữa."

Phụ Văn Châu từ từ buông bàn tay đang giữ tôi ra:

"Nhưng có một chuyện anh nhất định phải nói cho em biết, Kiến Vãn, anh chưa từng yêu Tô Thính Nguyệt, cô ấy từng giúp anh, chúng anh chỉ là bạn bè. Cô ấy gặp chuyện anh rất buồn, những việc anh làm chỉ đơn thuần vì điều đó, không liên quan đến điều gì khác. Kiến Vãn, người anh yêu là..."

Tôi không đợi anh nói hết, xoay người lên xe.

Phụ Văn Châu yêu ai, là tôi hay Tô Thính Nguyệt, đó là câu trả lời mà tôi của năm mười tám tuổi khao khát muốn biết, nhưng giờ đây đã không còn quan trọng nữa rồi.

Thời gian thoi đưa, chớp mắt tôi đã tròn hai mươi lăm tuổi.

Dì Triệu nói đúng, đây vẫn là một lứa tuổi rất đẹp, rất tuyệt vời.

16.

"Hồi dì còn nhỏ học đàn piano, có ngày thầy giáo giao một bản nhạc mới bắt dì luyện tập. Lúc đó dì vô cùng nghiêm túc, chỉ sợ đánh sai một nốt nhạc. Nhưng trẻ con mà, cái gì mới học cũng sẽ có chỗ không hoàn hảo. Mỗi lần đánh sai, dì lại bắt đầu lại từ đầu, một buổi tối lặp lại cả chục lần."

"Sau đó thì sao ạ?" Tôi vừa uống bát cháo táo đỏ nóng hổi vừa hỏi.

Gương mặt dì Triệu hiện lên nụ cười dịu dàng, những nếp nhăn nơi khóe mắt hiện rõ: "Sau đó hả, mẹ dì cầm đôi dép đuổi dì chạy khắp nhà, nói dì làm lãng phí thời gian!"

"Mẹ dì lúc đó đã nói với dì rằng: Đánh sai một nốt nhạc không quan trọng, quan trọng là phải hoàn thành cả bản nhạc cho trọn vẹn, nếu không sau này gặp khó khăn là muốn bỏ cuộc thì không được."

Dì Triệu nhìn tôi đầy ẩn ý, tôi hiểu dì đang muốn khuyên nhủ mình.

Tôi gật đầu: "Dì ơi, múc cho con thêm bát cháo nữa đi!"

Năm mười tám tuổi ấy, tôi đã đi sai một bước, suốt bảy năm sau đó, tôi luôn muốn làm lại từ đầu, muốn xóa sạch sự lựa chọn sai lầm đó.

Nhưng đó chẳng qua cũng chỉ là một đóa hoa sóng nhỏ trên dòng sông dài của cuộc đời, có lẽ không nên để nó ảnh hưởng đến hướng đi trong tương lai của tôi.

Bát cháo táo đỏ hôm nay đặc biệt thơm ngon, hơi ấm lan tỏa vào dạ dày, khiến tôi nhớ đến một câu nói:

"Khoảnh khắc cháo chạm vào đầu lưỡi, tôi cũng muốn cảm thán, tôi cũng muốn rơi lệ. Bữa cơm này thật ngon, thật may vì tôi vẫn còn sống."

**— HẾT —**