Tôi đã ch được sáu ngày, mà Cố Diễn Chu vẫn chẳng hề hay biết.

Mãi cho đến khi mẹ tôi xách một nồi canh đứng trước cửa nhà, nhấn chuông suốt bốn mươi phút mà không có ai đáp lại.

Đến lần thứ ba bà gọi cho Cố Diễn Chu, bà mới ngửi thấy mùi lạ từ khe cửa len lỏi ra ngoài.

"Alo, 113 phải không..."

Tin tức đến tai trợ lý Chu Đồng đầu tiên qua thông báo tin vắn địa phương. Lúc cậu ấy cầm điện thoại xông vào văn phòng, Cố Diễn Chu đang ký hợp đồng, ngồi đối diện anh là Lâm Khê.

"Cố tổng, chị dâu... mất rồi."

Chiếc bút trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống đất, nảy lên hai nhịp. Cả văn phòng rộng lớn chỉ còn lại tiếng lăn tròn của cây bút ấy.

——

01.

Tôi ch rồi.

Linh hồn tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn xuống chính mình.

Tôi nằm co quắp trên sàn gạch phòng bếp, nghiêng mặt dán sát đất, bên cạnh là mảnh vỡ của chiếc ly nước.

Đêm đó tôi bị sốt, sốt đến mức rã rời cả người, chỉ muốn đi rót một ly nước ấm. Vừa bước vào bếp, mắt tôi tối sầm lại, cả người đổ ập về phía trước.

Sau gáy tôi đập trúng cạnh sắc của bệ bếp. Một tiếng "cộp" khô khốc vang lên.

Nằm bẹp dưới sàn, tôi vẫn còn chút ý thức sót lại. Tay tôi lần mò vào túi quần nhưng không thấy điện thoại.

Tôi nhớ ra mình đã để nó ở phòng khách để sạc pin. Tôi cố gắng bò đi, đầu gối chống lên hai lần nhưng không nhấc nổi người.

Mzáu dọc theo cổ chảy xuống, nóng hổi, từng chút một thấm ướt cổ áo ngủ. Sau đó, tất cả chỉ còn là một khoảng không tăm tối.

Cố Diễn Chu đã không về nhà năm ngày rồi. Chúng tôi cãi nhau.

Nguyên nhân nói ra thật nực cười — người yêu cũ của anh, Lâm Khê, đã quay về, còn thuê một mặt bằng làm tiệm trà sữa ngay cổng khu chung cư của chúng tôi.

Không phải trùng hợp. Cô ấy đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè, định vị ngay dưới lầu nhà tôi, kèm theo lời tựa: "Khởi đầu mới, con đường cũ."

Khoảnh khắc nhìn thấy dòng đó, tay tôi run bẩy bẩy.

02.

Nhắc lại thì, suốt ba năm Lâm Khê rời đi, tôi cứ ngỡ trang sách đó đã lật qua rồi. Cố Diễn Chu ở bên tôi là chuyện sau khi cô ấy đã đi hẳn.

Năm đó, cô ấy theo một gã làm nhạc vào tận miền Nam, nói đi là đi. Cố Diễn Chu bấy giờ như kẻ mất hồn, không ăn không uống, chẳng buồn ra khỏi cửa.

Chính tôi là người mỗi ngày mang cơm đến, ngồi trước cửa phòng trọ chờ anh mở máy. Có khi chờ đến lúc cơm nguội ngắt anh vẫn không mở, tôi đành để lại trước cửa kèm tin nhắn: "Có đồ ăn ở cửa, anh nhớ hâm nóng lại nhé."

Sau đó, anh mở cửa. Sau đó, chúng tôi ở bên nhau. Rồi sau đó nữa, chúng tôi kết hôn.

Nhưng sau khi cưới, tôi mới dần nhận ra, sự quan tâm anh dành cho tôi luôn giống như bị ngăn cách bởi một lớp màng gì đó.

Không lạnh lùng, nhưng cũng chẳng nồng nhiệt. Những gì cần cho anh đều cho, nhưng tuyệt nhiên không dư dả thêm một phân tình cảm nào.

Tôi tự nhủ với lòng mình không sao cả, ngày tháng là do mình sống mà nên, chứ không phải dựa vào sự cảm động mà có.

03.

Tháng mà Lâm Khê quay lại, thực ra tôi đã nhẫn nhịn rất lâu.

Cô ấy cứ ba ngày hai bữa lại nhắn tin cho Cố Diễn Chu, hết hỏi chuyện trang trí tiệm trà sữa, lại hỏi đến nguồn nhập hàng, rồi cách đi đường điện nước. Tin nào Cố Diễn Chu cũng trả lời.

Tôi không cố ý lén xem điện thoại anh. Hôm đó anh đang tắm, điện thoại trên bàn rung lên ba hồi, tôi liếc qua, là tin nhắn từ Lâm Khê: "Diễn Chu, ống nước lại bị rò rồi, chủ nhà không thèm ngó ngàng tới, em thật sự không biết tìm ai nữa."

Anh bước ra thấy tin nhắn, vừa lau tóc vừa nhắn lại ngay: "Mai anh qua xem sao."

Tôi đứng ngay bên cạnh, vậy mà anh chẳng thèm bố thí cho tôi lấy một ánh nhìn.

Tôi hỏi anh, không phải ngày mai anh định đưa em đi bệnh viện tái khám sao?

Anh ngẩn người một lát, rồi hỏi: "Tái khám gì?"

Đầu năm tôi đi khám sức khỏe phát hiện dạ dày có vấn đề, bác sĩ dặn ba tháng sau phải đi khám lại. Anh quên sạch rồi.

Đêm đó tôi không gây gổ, chỉ nói đúng một câu:

"Cố Diễn Chu, cái ống nước của cô ấy còn quan trọng hơn cả cái dạ dày của vợ anh, đúng không?"

Anh bắt đầu thấy phiền, ném mạnh chiếc khăn tắm lên bồn rửa mặt.

"Em đừng có cái gì cũng lôi chuyện đó ra nói được không? Giúp đỡ chút thôi, có đến mức đó không?"

"Có đấy."

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều vô cùng nghiêm túc.

"Cô ấy thuê nhà ngay dưới lầu mình không phải trùng hợp. Cô ấy tìm anh sửa ống nước không phải vì không tìm được ai khác. Anh chuyện gì cũng đáp ứng, chẳng qua là không muốn cô ấy cảm thấy bị anh bỏ rơi thôi."

"Nhưng anh có bao giờ nghĩ xem, người mà anh đang thực sự bỏ rơi là ai không?"

Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng cầm lấy chìa khóa xe.

"Tôi đến công ty ngủ."

Tiếng đóng cửa không quá lớn, nhưng tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Từ ngày đó, anh không quay về nữa.

Tôi cũng không gọi điện. Trước đây mỗi lần cãi nhau, nhiều nhất là hai ngày tôi đã chủ động làm hòa. Nhưng lần này tôi không muốn cúi đầu.

Tôi cũng chẳng biết mình đang đánh cược điều gì. Có lẽ là cược xem anh có chủ động về nhà một lần hay không.

Nhưng tôi đã không đợi được anh. Thứ tôi đợi được là một trận sốt cao, một ly nước ấm không bao giờ uống được, và một cú va đầu định mệnh vào cạnh bếp.

04.

Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn Cố Diễn Chu ngồi lì trong văn phòng suốt cả đêm. Anh không về nhà, cũng chẳng nhắn tin cho tôi.

Ngược lại, Lâm Khê vào lúc chín giờ tối lại gửi đến một tin nhắn nữa.

"Diễn Chu, biển hiệu tiệm trà sữa bị đổ rồi, nặng quá, một mình em khiêng không nổi."

Anh nhìn thoáng qua nhưng không trả lời. Tôi cứ ngỡ anh đang phân vân có nên nhắn cho tôi hay không. Nhưng anh chỉ úp điện thoại xuống, tiếp tục xem báo cáo trên máy tính.

Mười một giờ rưỡi, anh đứng dậy, đi vào phòng nghỉ nhỏ cạnh văn phòng rồi nằm xuống.

Ngủ lại công ty đối với anh không phải chuyện gì lạ lẫm. Hồi mới khởi nghiệp khó khăn nhất, anh từng nằm sàn văn phòng suốt ba tháng trời.

Khi đó, chính tôi là người sáu giờ sáng mỗi ngày chạy xe điện mang bữa sáng đến cho anh. Sữa đậu nành, quẩy, hoặc cháo kê ăn kèm trứng muối.

Anh chê quẩy không còn giòn, tôi liền dậy từ năm rưỡi để mua, đưa đến trước sáu giờ cho kịp lúc còn nóng hổi.

Sau này công ty dần đi lên, anh không bao giờ phàn nàn chuyện quẩy giòn hay không nữa.

Bởi vì tôi không còn đi đưa nữa, anh đã có trợ lý, có bộ phận hành chính, có đủ người lo liệu mọi thứ cho anh.

Tôi từ người đưa bữa sáng trở thành một người vợ danh chính ngôn thuận. Nhưng đôi khi, tôi lại chạnh lòng nhớ về những ngày đi đưa bữa sáng ấy.

Ít nhất là khi đó, mỗi sáng mở cửa ra, ánh mắt đầu tiên anh dành cho tôi luôn mang theo nụ cười.

05.

Sáng ngày hôm sau.

Trợ lý Chu Đồng bưng cà phê vào, đặt lịch trình trong ngày lên bàn.

"Cố tổng, ba giờ chiều có cuộc họp khách hàng, tối nay Trần tổng hẹn dùng bữa ạ."

Cố Diễn Chu ậm ừ một tiếng.

Chu Đồng khựng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu.

"Chị dâu đã ba ngày không đến công ty rồi, bên tài chính có hai tờ hóa đơn thanh toán đang bị kẹt ở chỗ chị ấy, họ hỏi em phải làm sao."

Tôi treo một cái danh nghĩa trưởng phòng tài chính ở công ty. Nói là danh nghĩa, nhưng thực tế việc gì tôi cũng làm. Những năm đầu công ty mới thành lập, không thuê nổi đội ngũ chuyên nghiệp, một mình tôi gánh vác hết.

Sau này công ty lớn mạnh, có nhân viên mới, nhưng nhiều quy trình vẫn phải qua tay tôi.

Bàn tay đang cầm ly cà phê của Cố Diễn Chu khựng lại.

"Chuyện của cô ấy cậu đừng quản, hóa đơn thanh toán cứ để đó đi."

Chu Đồng há miệng định nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong. Cậu ấy biết chúng tôi đang cãi nhau. Đêm đó lúc Cố Diễn Chu sập cửa bỏ đi, cậu ấy tình cờ đang ở bãi đỗ xe dưới lầu lấy đồ nên bắt gặp toàn bộ.

Cậu ấy thấy tôi đứng ở lối ra hầm xe, gió thổi tóc tôi rối bời, tôi không đuổi theo, cũng không kêu khóc. Cứ thế đứng lặng người nhìn ánh đèn đuôi xe biến mất sau khúc quanh.

Chu Đồng định nói gì đó, nhưng nhìn sắc mặt của Cố Diễn Chu, lời ra đến cửa miệng lại lái sang hướng khác.

"Vậy hóa đơn em cứ giữ lại, đợi chị dâu quay lại rồi tính sau ạ."

Cố Diễn Chu không lên tiếng, coi như mặc nhận.