16.

Ngày hỏa táng, mẹ tôi không đến.

Tiểu Diệp đi thay bà, nói rằng hai ngày nay huyết áp của bác quá cao, bác sĩ không cho ra khỏi cửa.

Thực ra tôi biết, mẹ tôi không gượng nổi nữa rồi. Bà có thể gồng mình tham gia tang lễ, nhưng không thể tận mắt nhìn tôi bị đẩy vào lò thiêu.

Cảnh tượng đó, đối với một người mẹ mà nói, quá mực tàn nhẫn.

Cố Diễn Chu đến từ rất sớm. Nhà tang lễ tám giờ mở cửa, bảy giờ mười anh đã đứng đợi ở đó. Anh mặc chiếc áo khoác đen mà tôi mua cho hai năm trước.

Năm đó trung tâm thương mại giảm giá mùa đông, tôi kéo anh đi cùng, anh khó chịu ra mặt, suốt buổi cứ đút tay vào túi đứng cạnh gương soi, đến cả việc cởi áo ra mặc thử cũng không chịu.

Cuối cùng, tôi tự ước lượng size của anh rồi chọn đại chiếc này. Anh mặc suốt hai năm, chưa từng khen lấy một câu là đẹp.

Vậy mà hôm nay, anh lại chọn chính nó.

Quy trình diễn ra rất nhanh. Nhân viên hướng dẫn anh xác nhận danh tính thi thể, ký vài tờ văn bản.

Sau đó, tôi bị đẩy vào sau cánh cửa sắt ấy. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi thấy tay Cố Diễn Chu đưa ra phía trước định với lấy. Chỉ một cái vươn tay ngắn ngủi rồi bị Chu Đồng giữ chặt lại.

"Cố tổng." Chu Đồng không nói gì thêm, chỉ gọi đúng một tiếng như thế. Tay Cố Diễn Chu khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.

Anh đứng trước cánh cửa sắt đóng kín, như một cái cây đứng không vững trong gió nhưng nhất quyết không chịu ngã quỵ.

Thời gian chờ đợi thật dài. Trong sảnh có những gia đình khác, có người khóc thút thít, có người gọi điện sắp xếp hậu sự, có một bà cụ cứ lặp đi lặp lại câu hỏi với người trẻ bên cạnh: "Khi nào mới được đưa ông ấy về nhà?".

Cố Diễn Chu ngồi trên băng ghế dài, hai tay đan vào nhau, ngón cái vô thức xoa đi xoa lại. Chu Đồng đi mua hai chai nước, đưa cho anh một chai.

Anh nhận lấy, không vặn nắp, cứ thế nắm chặt trong tay.

Cho đến khi quy trình kết thúc, chai nước đó vẫn chưa một lần được mở ra.

Tro cốt được đặt vào trong hộp. Cố Diễn Chu đích thân đón lấy. Anh ôm hộp vào lòng, rất chặt.

Một con người bằng xương bằng thịt, nặng năm mươi cân, giờ đây hóa thành một chiếc hộp gỗ nhỏ nhoi. Nhẹ đến nực cười.

Lúc rời khỏi nhà tang lễ, bên ngoài bắt đầu lác đác mưa.

Chu Đồng che ô, nghiêng hẳn về phía Cố Diễn Chu. Anh không tránh, cứ thế ôm chiếc hộp bước đi trong mưa.

Chiếc áo sơ mi nhanh chóng bị thấm ướt, dán chặt vào lưng, lộ rõ cả hình xương bả vai.

Chu Đồng đuổi theo: "Cố tổng, dầm mưa sẽ cảm lạnh đấy ạ."

Anh không nói gì, đi thẳng về phía bãi đỗ xe. Lên xe, anh đặt hộp tro cốt vào ghế phụ, kéo dây an toàn thắt lại cẩn thận. Chu Đồng ngồi ở ghế sau nhìn thấy cảnh này, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng.

Ghế phụ. Vị trí đó trước đây luôn là của tôi. Mỗi lần lên xe, tôi đều có thói quen thắt dây an toàn trước, rồi đặt tay lên bệ tì tay ở giữa.

Thỉnh thoảng anh cũng đặt tay lên đó, chạm khẽ vào tay tôi, không nắm lấy, chỉ là chạm thôi. Chút hơi ấm mờ nhạt đó là sự dịu dàng hiếm hoi của anh.

Xe khởi động. Anh lái rất chậm, như thể sợ làm ai đó bị xóc. Trước đây anh lái xe khá gắt, tôi ngồi bên cạnh thường cằn nhằn: "Anh đi từ từ thôi, có kịp chuyến bay đâu mà vội".

Lần nào anh cũng gắt lại: "Em chê xóc thì ra đằng sau mà ngồi". Miệng thì hung dữ nhưng đến khúc cua tiếp theo chắc chắn anh sẽ giảm tốc độ.

Nhưng hôm nay, anh lái chậm hơn bất cứ lúc nào. Chậm đến mức xe phía sau bóp còi inh ỏi mấy lần. Anh dường như hoàn toàn không nghe thấy.

17.

Nghĩa trang nằm trên ngọn núi ngoại ô phía tây thành phố, lái xe mất bốn mươi phút. Không lớn, nhưng yên tĩnh.

Đó là nơi mẹ tôi chọn. Bà nói Niệm Niệm sợ ồn ào, tìm nơi nào thanh tịnh một chút.

Lúc hạ huyệt, trời lại mưa. Tiết trời đã vào thu, mưa lạnh buốt, rơi vào mặt thấy tê tái. Mẹ tôi cuối cùng vẫn đến.

Tiểu Diệp phải gắng sức dìu bà mới đi nổi. Bà mặc một chiếc áo khoác xám, tóc trắng đi nhiều sau mấy ngày qua. Có lẽ trước đây cũng đã có tóc bạc, nhưng tôi không để ý.

Bà đứng trước bia mộ, không khóc. Có lẽ là không còn sức để khóc nữa.

Bà ngồi thụp xuống, lấy lòng bàn tay chậm rãi lau đi cái tên trên bia mộ của tôi. Từng nét, từng nét một, như đang tập viết.

Tô. Niệm.

Bà lau hai lần. Sau đó đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

"Niệm Niệm, mẹ về nhé, lần sau mẹ lại đến thăm con."

Bà rời đi. Tiểu Diệp đỡ bà, từng bước từng bước xuống núi. Đến khúc quanh, bà khựng lại, ngoảnh đầu nhìn một cái. Ánh mắt đó, tôi đã đón nhận được. Dù bà không nhìn thấy tôi.

Mẹ tôi, tâm nguyện lớn nhất cả đời này là mong tôi sống tốt. Hồi nhỏ nhà nghèo, bà thắt lưng buộc bụng để tôi được đi học.

Ngày tôi đỗ đại học, bà đứng bên sạp hàng ở chợ mà khóc nức nở, chị bán đậu phụ bên cạnh tưởng có chuyện gì chạy sang hỏi.

Mẹ tôi nói không có gì, vì mừng quá thôi. Sau này tôi gả cho Cố Diễn Chu, bà hài lòng lắm.

Không phải vì Cố Diễn Chu giàu — lúc đó anh chưa có gì cả. Mà vì bà thấy chàng trai này tháo vát, làm lụng không lười biếng, đối với tôi tuy miệng mồm hơi vụng về nhưng tính tình ngay thẳng.

Có quá nhiều chuyện bà không biết. Không biết chuyện của Lâm Khê, không biết chuyện đứa bé, không biết những năm qua tôi đã nuốt vào lòng bao nhiêu uất ức.

Tôi chưa bao giờ kể với bà. Bà đã lo toan cả đời rồi, tôi không muốn bà phải bận lòng vì mình thêm nữa.

Thế nhưng giờ đây, đứa con gái bà yêu thương nhất lại nằm sâu dưới lớp đất trên núi này.

Tất cả những chuyện tôi không để bà phải lo, giờ đây lại hóa thành một cái dốc mà bà chẳng thể vượt qua trong quãng đời còn lại.

18.

Nghĩa trang chỉ còn lại Cố Diễn Chu và Chu Đồng. Chu Đồng rất ý tứ lùi về phía đường mòn, quay lưng đi châm thuốc.

Cậu ấy vốn chẳng mấy khi hút thuốc, chỉ là đứng đó không biết phải làm gì, châm một điếu rồi kẹp lấy, cũng chẳng hút mấy hơi.

Cố Diễn Chu ngồi xuống trước bia mộ của tôi. Anh lấy từ trong túi ra một thứ. Đó là một chiếc chun buộc tóc đã cũ.

Màu đen, dây chun bọc một lớp vải, trên đó có họa tiết quả dâu tây nhỏ xíu. Tôi nhìn chiếc chun ấy, linh hồn như run rẩy.

Đó là của tôi. Dùng từ hồi đại học. Lúc đó chúng tôi còn chưa ở bên nhau, anh vẫn còn đang đợi Lâm Khê quay về.

Có lần câu lạc bộ trường tổ chức hoạt động, tôi buộc tóc đuôi ngựa, vừa nhảy nhót chạy ra sân vận động thì chun buộc tóc rơi mất.

Tôi không để ý, cứ thế đi thẳng. Chính anh là người đi phía sau nhặt được.

Sau đó anh chưa bao giờ trả lại cho tôi. Tôi cũng chẳng tìm, thậm chí đã quên bẵng chuyện đó.

Hóa ra nó vẫn luôn ở chỗ anh. Anh lồng chiếc chun vào cổ tay trái, cứ thế ngồi trên nền đất bùn sũng nước, tựa lưng vào bia mộ của tôi.

"Niệm Niệm, anh nói với em chuyện này." Giọng anh đã bình tĩnh hơn đêm qua. Không phải kiểu bình tĩnh của sự thanh thản, mà là kiểu bình tĩnh phải dùng rất nhiều sức mới gồng lên được.

"Sau khi em đi, anh đã lật xem điện thoại của em. Trong phần ghi chú, dòng cuối cùng em viết vào buổi chiều trước ngày xảy ra chuyện."

Anh khựng lại. "Em viết là — 'Sốt đến 38.7 độ rồi, đã uống thuốc hạ sốt, đợi xem mai có hạ không. Trong tủ lạnh vẫn còn cháo thừa hôm qua, tối hâm lại là được. Cố Diễn Chu không về cũng không sao, mình tự lo được'."

Anh đọc xong đoạn đó, im lặng rất lâu. Mưa đã tạnh, nhưng trên bia mộ vẫn còn đọng những giọt nước.

" 'Mình tự lo được'." Anh lặp lại câu cuối, giọng nhẹ bẫng như tiếng thở dài. "Cái gì em cũng thấy mình tự lo được. Phát sốt thì tự uống thuốc, đói thì tự hâm cháo, sợ hãi thì tự trấn an bản thân. Em chưa bao giờ nói rằng em không ổn, em không gánh nổi nữa, em cần anh về."

"Và anh cũng thật sự, nương theo sự mạnh mẽ của em mà an tâm không về nữa."

Anh cúi đầu nhìn chiếc chun dâu tây trên cổ tay. "Nếu lúc đó em gửi cho anh một tin nhắn thôi, nói rằng: Cố Diễn Chu, em sốt rồi, anh về đi. Cho dù giọng điệu có cứng nhắc, có gắt gỏng, em có mắng anh một trận cũng được. Anh đã về rồi."

Nghe anh nói xong, tôi lơ lửng trong không trung, bỗng thấy một nỗi chua xót khổng lồ trào dâng trong linh hồn.

Anh nói không sai. Tôi quả thực đã không gửi tin nhắn đó. Không phải là không muốn gửi.

Mà là khi mở khung chat ra, nhìn vào thanh nhập liệu trống trơn, gõ vài chữ rồi lại xóa. Cứ thế lặp đi lặp lại.

Cuối cùng tôi khóa màn hình, vứt điện thoại trên bàn trà để sạc pin. Ngay cả việc phát sốt gọi anh về, tôi cũng thấy mình đang làm "phiền" anh.

Đó mà gọi là vợ chồng sao? Tôi không biết nên trách anh, hay trách chính mình. Hoặc có lẽ, trách cả hai chúng tôi đã không thể nói với nhau một câu tử tế vào lúc cần nói nhất.

"Còn cả những đường link giường cũi em lưu nữa." Anh đột nhiên nói tiếp. "Anh đã lật lại lịch sử trò chuyện, em gửi tổng cộng hai mươi ba cái. Anh chưa bao giờ bấm vào xem cái nào. Nhưng em lại lưu lại từng cái một, còn sắp xếp theo giá cả nữa. Cái đắt nhất em ghi chú là 'Đắt quá đừng mua cái này', cái rẻ nhất em ghi là 'Cái này đánh giá không tốt sợ không an toàn'. Cuối cùng em chọn một cái giá tầm trung, ghi chú đúng bốn chữ — 'Cái này được đấy'."

Giọng anh bắt đầu run rẩy. "Đến cả chọn cái giường cho con, em cũng phải nâng lên đặt xuống, tính toán từng đồng. Em bắt đầu trở nên như thế từ khi nào vậy? Công ty chúng ta thu nhập mỗi năm cả mấy triệu tệ, vậy mà em mua cái giường cho con cũng phải đắn đo giá cả sao?"

Anh ngửa cổ lên, bầu trời sau cơn mưa xám xịt, chẳng nhìn rõ thứ gì. "Là vấn đề của anh. Là vì mỗi lần em tiêu tiền, tuy anh không nói gì, nhưng anh cũng chưa bao giờ bảo em cứ tiêu thoải mái đi. Thế là em cảm thấy, tiền trong cái nhà này không hoàn toàn do em làm chủ. Em tự biến mình thành một vị khách trọ, ngay chính trong căn nhà của chúng ta."

Tôi trôi nổi trên cao, nghe anh bóc tách từng chút một những điều đó ngay trước bia mộ của tôi.

Từng câu anh nói đều đúng cả. Tôi quả thực luôn có cảm giác "đây không hoàn toàn là nhà của mình". Bởi vì trái tim anh không hoàn toàn ở đây. Tim không ở đó thì nhà có rộng đến mấy cũng chỉ như đi thuê mà thôi.

"Niệm Niệm, anh không biết em có nghe thấy những lời này không. Nhưng nói ra được, anh thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn một chút. Không đúng — nhẹ nhõm cái gì chứ? Làm sao mà nhẹ nhõm được."

Anh bỗng nhếch mép, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. "Anh đáng bị dằn vặt. Anh xứng đáng bị dằn vặt cả đời này."

Anh đứng dậy, đầu gối bám đầy bùn đất. Anh không phủi.

Trước khi đi, anh tháo chiếc chun buộc tóc trên cổ tay, đặt lên bệ đá trước bia mộ. Bệ đá sau cơn mưa ướt sũng, chiếc chun nằm đó, họa tiết dâu tây hướng lên trên.

"Trả lại em này. Năm hai đại học em đánh rơi trên sân vận động, anh cứ giữ mãi chưa trả. Vốn định tìm cơ hội nào đó trả cho em, sau này cơ hội nhiều quá, lại chẳng biết mở lời thế nào. Rồi chúng mình ở bên nhau, lại càng không thể trả được nữa. Trả rồi thì em sẽ biết anh đã lén giữ nó bao lâu."

Anh xoay người, đi được vài bước lại khựng lại. Không ngoảnh đầu.

"Lần tới đến anh mang hoa cho em nhé, em thích hoa gì ấy nhỉ?"

Anh hỏi một câu, không có ai trả lời. Anh tự suy nghĩ một hồi.

"Hoa hướng dương. Em từng nói hoa hướng dương tốt, sức sống bền bỉ, có phơi nắng cũng không chết."

Cuối cùng anh cũng đi khuất. Tôi lơ lửng phía trên bia mộ, nhìn chiếc chun dâu tây đó. Từ năm hai đại học đến giờ, tám năm rồi.

Anh đã nắm giữ nó suốt tám năm mà không trả. Trước đây tôi luôn cảm thấy trong lòng anh, vị trí của tôi không bao giờ là thứ nhất.

Xếp sau Lâm Khê, xếp sau công ty, xếp sau cả sự kiêu ngạo của chính anh.

Nhưng một người đàn ông lén giữ chiếc chun buộc tóc của một cô gái suốt tám năm, điều đó nghĩa là gì?

Tôi không biết nữa. Tôi đã không còn cơ hội để biết được nữa rồi.

19.

Sau tang lễ, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Thế giới của người sống là như vậy, đau buồn thì đau buồn, ngày mai mặt trời vẫn mọc, chợ vẫn mở cửa, xe buýt vẫn dừng đúng trạm.

Cuộc sống của mẹ tôi cũng dần phục hồi. Tiểu Diệp cách mấy ngày lại đến bầu bạn với bà, thỉnh thoảng mang theo con nhỏ, đứa bé chạy nhảy nô đùa khiến căn nhà có tiếng động, ánh mắt mẹ tôi cũng bớt trống rỗng hơn.

Nhưng bà không nhắc đến tôi. Tiểu Diệp có lần nói: "Bác ơi, nếu bác thấy đau lòng thì cứ nói ra, đừng nén trong lòng".

Mẹ tôi chỉ xua tay, cầm điều khiển chuyển kênh tivi. Bà là vậy, gánh được thì sẽ tự mình gánh. Điểm này, tôi giống bà.

Phía Cố Diễn Chu, anh đã quay lại công ty. Từ lúc xảy ra chuyện đến giờ, anh đã vắng mặt gần hai tuần.

Ở công ty không ai dám nói gì. Chu Đồng những ngày qua phải chịu áp lực cực lớn để gánh vác mọi việc, người cũng gầy sọp đi.

Ngày đầu tiên Cố Diễn Chu quay lại làm việc, Chu Đồng nói nhỏ với lễ tân rằng Cố tổng về rồi, tinh thần trông cũng ổn.

Nhưng cái gọi là "tinh thần cũng ổn" thì lấy tiêu chuẩn gì để đo? Mặc quần áo sạch sẽ, cạo râu nhẵn nhụi, ngồi vào bàn làm việc xem được tài liệu thì gọi là ổn sao?

Tôi lơ lửng trong văn phòng anh, quan sát anh cả ngày trời. Anh quả thực đang làm việc. Gọi điện thoại, trả lời email, họp hai cuộc, ký một xấp tài liệu. Động tác bình thường.

Giọng điệu cũng bình thường. Nhưng anh không ổn. Tôi không nói rõ được là không ổn ở đâu, nhưng chắc chắn là có vấn đề.

Sau đó tôi mới hiểu ra. Anh không hề cười. Cố Diễn Chu trước đây dù không phải người hay cười, nhưng lúc họp thỉnh thoảng cũng nhếch môi một chút, hay khi nghe điện thoại của khách hàng cũng sẽ cười khách sáo vài tiếng.

Nhưng cả ngày hôm nay, gương mặt anh không có bất kỳ sự thay đổi biểu cảm nào.

Không phải cố tình tỏ ra nghiêm trọng, mà là những biểu cảm nhỏ nhặt đó dường như đã bốc hơi khỏi mặt anh rồi.

Bốn giờ rưỡi chiều, một cô bé thực tập mới vào không biết tình hình, hớn hở bưng ly cà phê vào. "Cố tổng, cà phê của anh ạ."

Cố Diễn Chu nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn. Khi cô bé vừa ra khỏi cửa, Chu Đồng kéo cô lại ở hành lang, nói khẽ điều gì đó.

Cô gái đó bịt miệng, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức. Suốt cả buổi chiều sau đó, trước cửa văn phòng im phăng phắc, đến cả người đưa tài liệu cũng chỉ dám đặt xuống rồi đi ngay, không dám nán lại một giây.

Đến bảy giờ tối, Chu Đồng vào hỏi: "Cố tổng, anh có về nhà không? Hay là...".

Cậu ấy chưa nói hết câu. Điều cậu ấy muốn nói là "hay là nghỉ lại phòng nghỉ công ty". Trước đây Cố Diễn Chu tăng ca muộn thỉnh thoảng sẽ ngủ lại đó. Nhưng từ "công ty" bây giờ trở nên hơi chói tai.

Bởi vì trước khi chuyện xảy ra, lựa chọn của Cố Diễn Chu chính là — ngủ lại công ty.

Cố Diễn Chu gập máy tính lại. "Về nhà."

Chu Đồng sững người. Cậu ấy cứ ngỡ Cố Diễn Chu sẽ chuyển chỗ ở.

Căn nhà đó đã xảy ra chuyện như vậy, vết máu trong bếp vẫn còn, không khí vẫn vương vất mùi thuốc sát trùng và mùi tử khí chưa tan hết.

Sống ở nơi như thế, người bình thường không ai chịu nổi.

Nhưng Cố Diễn Chu cầm chìa khóa xe đi thẳng.

Chu Đồng đứng bên cửa sổ, nhìn xe của anh rời khỏi bãi đỗ, đứng lặng hồi lâu.

Cậu ấy nhớ lại dáng vẻ của chị dâu khi ở công ty trước đây. Lúc ăn trưa, chị ấy thường bưng hộp cơm ra ngồi cạnh chỗ cậu ấy, hỏi thăm dạo này thế nào, vợ con có khỏe không.

Có lần con trai cậu ấy sốt, cậu ấy vội về mà báo cáo còn chưa xong. Chị dâu bảo cậu cứ về đi, báo cáo để chị lo.

Sau đó cậu ấy quay lại, báo cáo đã xong xuôi đặt trên bàn, kèm theo một mẩu giấy: "Miếng dán hạ sốt nên thủ sẵn trong nhà, trẻ con hay cảm vặt lắm".

Chu Đồng kéo rèm, tắt đèn rồi ra về. Ra đến bãi đỗ xe, cậu ấy ngồi trong xe rất lâu mà không nổ máy. Cuối cùng, cậu ấy gọi điện cho vợ.

"Tối nay anh về sớm, em đừng nấu cơm nhé, để anh mua về, em muốn ăn gì nào?"

Đầu dây bên kia cười: "Sao tự nhiên hôm nay nịnh vợ thế?"

"Thì nhớ em thôi."

Vợ cậu ấy ngẩn người, không hỏi thêm nữa. "Vậy anh mua ít sườn, mua thêm túi quýt về nhé."

"Được."

Chu Đồng cúp máy, nổ máy xe, mũi bỗng thấy cay cay. Cậu hít một hơi thật sâu rồi lái xe ra khỏi hầm.

20.

Cố Diễn Chu đã quay về nhà chúng tôi. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, mùi vị trong không khí đã nhạt đi đôi chút so với trước nhưng vẫn còn đó. Một mùi hương ngột ngạt, nồng nặc khiến dạ dày thắt lại.

Anh không bật đèn bếp. Phòng khách cũng chỉ bật một chiếc đèn sàn duy nhất.

Ánh sáng vàng vọt hắt lên một nửa không gian phòng khách, trên bàn trà vẫn còn hộp thuốc hạ sốt đã xé dở. Anh không dọn.

Thực tế là anh không dọn dẹp bất cứ thứ gì cả. Vết máu khô trong bếp vẫn còn, chỗ những mảnh vỡ của ly nước giờ đã trống không — vì pháp y đã mang đi nhưng mảng màu nâu thẫm trên sàn gạch vẫn in hằn rõ mồn một ở đó.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ gọi người đến lau dọn. Hoặc ít nhất, tự mình cầm giẻ lau qua một chút.

Nhưng anh không làm thế. Anh chỉ vòng qua phòng bếp, đi vào phòng ngủ, mở tủ lấy một chiếc chăn ra. Sau đó quay lại phòng khách, nằm xuống sofa và tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn cái bóng của anh co quắp trên sofa. Anh không ngủ được.

Tôi thấy rõ điều đó. Anh trở mình hai lần, sau đó kéo chăn lên tận cằm, mở trừng mắt nhìn lên trần nhà. Hướng anh đang nhìn đúng lúc lại là nơi tôi đang trôi nổi.

Tất nhiên, anh không thể thấy tôi. Nhưng cảm giác đó thật lạ lùng, như thể chúng tôi đang đối diện nhau qua một lớp ngăn cách nào đó. Một kẻ mở mắt trong bóng tối, một kẻ không có mắt trong hư vô.

Rất lâu sau, anh trở mình, mặt hướng vào lưng ghế sofa, vùi đầu vào gối tựa. Tôi nghe thấy tiếng anh lẩm bẩm nghẹn ngào:

"Niệm Niệm, căn nhà này yên tĩnh quá."

Trước đây anh chê nhà ồn ào. Tôi xem chương trình giải trí ở phòng khách, bật tiếng hơi lớn là anh nhíu mày.

Tôi xào nấu trong bếp, tiếng dầu mỡ xèo xèo là anh thấy phiền.

Tôi gọi điện tán gẫu với Tiểu Diệp, giọng hơi cao một chút là anh từ phòng làm việc thò đầu ra bảo tôi nhỏ tiếng lại.

Bây giờ anh thấy yên tĩnh rồi. Yên tĩnh đến mức anh phải tự mình cất tiếng nói, mới có thể xác nhận được rằng trong căn nhà này vẫn còn có người sống.