21.

Từ ngày hôm sau, cuộc sống của Cố Diễn Chu rơi vào một quỹ đạo quy luật đến kỳ quái.

Bảy giờ sáng ngủ dậy, vệ sinh cá nhân, thay quần áo, ra ngoài đi làm.

Bảy tám giờ tối quay về — có khi muộn hơn một chút — nhưng nhất định phải về.

Anh không còn ngủ lại công ty nữa. Dù muộn thế nào, anh cũng lái xe về, đẩy cửa bước vào, một mình đối diện với căn nhà vẫn còn vương vất cái mùi tử khí chưa tan hết ấy.

Chu Đồng đã nhận ra điều đó. Có một lần tăng ca đến mười một giờ đêm, Chu Đồng bảo: "Cố tổng, anh đừng chạy đi chạy lại nữa, đêm nay ngủ lại công ty đi."

Cố Diễn Chu lắc đầu, cầm chìa khóa rời đi. Chu Đồng đuổi theo: "Cái đó... Cố tổng, hay là nên tìm người đến dọn dẹp nhà cửa một chút đi ạ?"

"Không cần."

"Nhưng mà..."

"Tôi đã bảo là không cần."

Giọng điệu của Cố Diễn Chu không phải là gắt gỏng, mà là phẳng lặng. Phẳng đến mức không có một chút nhiệt độ nào.

Chu Đồng không dám khuyên thêm, nhưng trong lòng ngày càng bất an. Cậu không hiểu tại sao Cố Diễn Chu lại muốn giữ lại những dấu vết đó.

Vết máu, hộp thuốc hạ sốt, vệt nước đọng lại từ mảnh ly vỡ.

Nó giống như một hiện trường tai nạn bị đóng băng, mỗi ngày sống ở đó đồng nghĩa với việc mỗi ngày phải trải qua bi kịch đó thêm một lần nữa.

Người bình thường không ai làm thế. Trừ khi, anh đang tự trừng phạt chính mình.

Tôi cũng nghĩ như vậy. Anh đã biến căn bếp đó thành một tấm gương, mỗi ngày soi một lần, và thứ soi thấy chính là lỗi lầm của bản thân.

Anh không nỡ để những dấu vết đó biến mất, vì anh sợ một khi chúng biến mất, anh sẽ quên.

Quên mất việc tôi đã nằm trên sàn gạch suốt sáu ngày. Quên mất việc anh đã không hề gọi lấy một cuộc điện thoại về nhà.

Nhưng cứ thế này, sớm muộn gì anh cũng sẽ tự bức tử chính mình thôi.

22.

Nửa tháng sau, Lâm Khê đến công ty tìm anh.

Chiều hôm đó, cô ta mặc một chiếc áo len màu kem, xõa tóc, tay xách một túi hoa quả.

Lễ tân không dám cản, cũng không dám cho vào thẳng, đành gọi cho Chu Đồng.

Chu Đồng do dự một chút rồi báo lại. Cố Diễn Chu đang ký giấy tờ, nghe thấy cái tên đó, ngòi bút khựng lại một nhịp.

"Cho cô ấy lên đi."

Chu Đồng có chút ngạc nhiên.

Lâm Khê bước vào văn phòng, đặt túi hoa quả lên bàn trà, ngồi xuống mép ghế sofa. Biểu cảm của cô ấy đã được chuẩn bị kỹ lưỡng — không phô trương, không quá bi lụy, mang một vẻ quan tâm vừa vặn.

"Diễn Chu, dạo này anh vẫn khỏe chứ?"

Cố Diễn Chu không ngẩng đầu. "Có việc gì?"

"Cũng không có chuyện gì lớn, chỉ là... tiệm trà sữa dạo này khách khứa không tốt lắm, em hơi lo lắng."

Cô ấy cúi đầu, ngón tay vân vê gấu áo. "Tất nhiên là không nên đến làm phiền anh chuyện này, dạo này anh cũng không dễ dàng gì. Chỉ là em muốn đến thăm anh thôi."

Im lặng vài giây. Cố Diễn Chu đặt bút xuống, tựa vào lưng ghế, nhìn cô ấy chằm chằm. Cái nhìn ấy khiến Lâm Khê cảm thấy không tự nhiên, theo bản năng thẳng lưng lên.

"Diễn Chu?"

"Lâm Khê, năm đó tại sao cô lại bỏ đi?"

Câu hỏi quá đỗi đột ngột. Lâm Khê sững người, đôi môi mấp máy.

"Em... lúc đó em còn trẻ, chưa hiểu chuyện."

"Không phải." Giọng Cố Diễn Chu rất phẳng. "Lúc đó cô đi theo một ông chủ ngành ăn uống, vào miền Nam. Lúc đi cô nói với tôi là 'em muốn ra ngoài xông pha'. Cô không hề nói là đi theo người khác."

Mặt Lâm Khê lập tức trắng bệch. "Đó đều là chuyện cũ rồi."

"Đúng là chuyện cũ." Cố Diễn Chu gật đầu. "Nên bây giờ cô quay lại, mở tiệm trà sữa ngay dưới lầu khu nhà tôi, cách ba bữa lại tìm tôi giúp đỡ. Ống nước rò rỉ tìm tôi, biển hiệu nặng quá không bê nổi tìm tôi, giờ khách ít cũng tìm tôi. Lâm Khê, cô không còn ai khác để tìm nữa sao?"

Vành mắt cô ta đỏ hoe. "Diễn Chu, em biết trong lòng anh vẫn còn trách em."

"Tôi không trách cô." Cố Diễn Chu đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Anh quay lưng về phía cô ấy, nhìn xuống đường phố bên ngoài. "Tôi trách chính mình."

"Năm đó cô đi, tôi thấy trời đất như sụp đổ. Sau đó Niệm Niệm bước vào, tôi chấp nhận cô ấy, nhưng trong thâm tâm tôi luôn để dành một góc, nghĩ rằng chỗ đó là của cô. Chỗ đó không lớn, nhưng nó cứ nằm đó, như một cái gai. Niệm Niệm biết cái gai đó tồn tại, nhưng cô ấy chưa bao giờ thử nhổ nó đi. Cô ấy chỉ đi vòng qua nó, dè dặt mà sống cùng tôi. Còn cô thì sao? Cô quay lại, cô biết cái gai đó vẫn còn, nên cô cứ lặp đi lặp lại việc chạm vào nó. Cô chạm một cái là tôi thấy ngứa ngáy một cái, tôi thấy ngứa ngáy là tôi phải đáp lại cô. Và mỗi khi tôi đáp lại cô, Niệm Niệm lại đau một lần. Cô có biết quá trình đó không?"

Nước mắt Lâm Khê rơi xuống. "Diễn Chu, em không hề muốn làm tổn thương cô ấy."

"Cô có muốn hay không không quan trọng." Anh xoay người lại. Ánh mắt anh khiến Lâm Khê phải rụt người lại.

Không phải là phẫn nộ, cũng không phải chán ghét. Đó là một sự lạnh lẽo triệt để, không thể vãn hồi.

"Lâm Khê, vợ của tôi hiện tại, đã chết rồi. Lúc cô ấy chết, cô ấy sốt rất cao, ngã trong bếp, sau gáy đập vào bệ bếp. Nếu đêm đó tôi không ngủ ở công ty mà ở nhà, cô ấy đã không chết. Mà tại sao tôi lại ngủ ở công ty? Vì chúng tôi đã cãi nhau. Tại sao chúng tôi cãi nhau? Vì cô."

Anh nói từng câu từng chữ rất rõ ràng, mỗi chữ đều mang sức nặng ngàn cân. Lâm Khê bắt đầu run rẩy toàn thân. "Đây không phải lỗi của em, em không..."

"Tôi đã nói rồi, không trách cô." Anh ngắt lời cô ấy.

"Trách tôi. Tôi là người đưa ra lựa chọn. Nhưng Lâm Khê, bây giờ cô đứng trước mặt tôi, nói với tôi là cô muốn đến thăm tôi — rốt cuộc cô muốn xem cái gì?"

Lâm Khê há miệng nhưng không nói nên lời.

"Thứ cô muốn xem là Niệm Niệm không còn nữa, thì cơ hội của cô đã đến rồi đúng không? Cơ hội của cô đến chưa à? Tôi nói cho cô biết là đến rồi đấy. Chỉ cần cô làm được một việc."

Lâm Khê ngẩng đầu lên, nước mắt còn vương trên mặt.

"Việc gì ạ?"

"Về nhà tôi ở."

Trong thoáng chốc, biểu cảm của Lâm Khê là sự kinh ngạc pha lẫn vui mừng. Nhưng Cố Diễn Chu nói tiếp:

"Trên sàn bếp nhà tôi có một vũng máu rất lớn. Đó là máu từ sau gáy Niệm Niệm chảy ra sau khi cô ấy ngã xuống. Nằm đó sáu ngày, máu đã khô lại, đóng vảy trên sàn gạch, tôi không lau dọn. Nếu cô có thể mỗi ngày giẫm lên vũng máu đó để nấu cơm, rửa bát, đi ra đi vào, sống ở đó một năm mà không kêu sợ lấy một tiếng, tôi sẽ ở bên cô."

Mặt Lâm Khê hoàn toàn không còn chút huyết sắc nào.

"Diễn Chu... anh... anh..."

"Sao thế? Chẳng phải cô nói cái gì cũng sẵn lòng sao?"

"Em..." Cô ấy đứng bật dậy, tay run rẩy, xách túi hoa quả lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại xách lên.

Cuối cùng cô ấy chẳng mang theo thứ gì, quay người chạy biến ra cửa. Đến cửa cô ấy ngoảnh lại, khóc nức nở nói một câu: "Cố Diễn Chu, anh điên rồi."

Anh đứng bên cửa sổ, không đuổi theo, cũng không giải thích. Cánh cửa khép lại. Anh quay lại ghế làm việc, cầm bút lên tiếp tục ký giấy tờ. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi lơ lửng trên văn phòng, nhìn hàng lông mi cụp xuống của anh. Anh không điên.

Anh chỉ dùng cách đơn giản nhất để đóng sập cánh cửa đó lại. Một kẻ đến vết máu còn không dám giẫm lên, thì nói gì đến tương lai?

Còn chính anh, mỗi ngày đều ngủ ngay bên cạnh vũng máu ấy. Anh cảm thấy mình mới là người nên ở đó.

23.

Ngày tháng trôi qua. Lâm Khê không bao giờ xuất hiện nữa. Nghe nói cô ấy đã sang nhượng tiệm trà sữa và chuyển đến quận khác. Cố Diễn Chu không hỏi, cũng chẳng bận tâm.

Mùa thu đã đi được hơn nửa, nhiệt độ ngày một giảm sâu. Hoạt động của công ty đã khôi phục bình thường.

Cố Diễn Chu xử lý công việc vẫn chính xác và dứt khoát như xưa, những việc khách hàng cần anh quyết định, anh chưa từng để chậm trễ việc nào.

Chu Đồng thậm chí cảm thấy anh còn hiệu quả hơn trước. Trước đây thỉnh thoảng anh còn lướt điện thoại lúc nghỉ trưa, hoặc đi uống vài ly khi tiếp khách rồi mới về.

Bây giờ thì không. Anh giống như một cỗ máy không có chế độ nghỉ, bật lên là chạy, tắt đi là dừng. Không có trạng thái trung gian.

Chu Đồng còn phát hiện thêm một chuyện. Cứ đến cuối tuần là Cố Diễn Chu biến mất.

Không ở công ty, cũng không ở nhà — Chu Đồng từng gọi điện về nhà một lần nhưng không ai nhấc máy. Điện thoại thỉnh thoảng gọi được, nhưng anh chỉ nói "có việc" rồi cúp máy.

Có một chiều thứ Bảy, Chu Đồng lái xe đi ngang qua phía tây thành phố, thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ cạnh cửa hàng hoa dưới chân núi.

Cậu phanh xe lại nhưng không xuống. Từ xa nhìn người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu bước ra khỏi cửa hàng hoa, ôm một bó hướng dương đi về phía ngọn núi.

Cậu đột nhiên hiểu ra. Mỗi cuối tuần, Cố Diễn Chu đều đi thăm tôi.

Trong vài tháng sau đó, Chu Đồng dần chắp vá được những mảnh vỡ.

Nghe nhân viên quản lý tòa nhà kể lại, mỗi tuần Cố Diễn Chu đều ghé qua nhà bà Tô một chuyến, không vào nhà, chỉ để lại đồ đạc ở trước cửa.

Có khi là hoa quả, có khi là gạo mì, có lần là một chiếc máy đo huyết áp mới.

Đồ để trước cửa, nhấn chuông một cái rồi đi ngay. Khi mẹ tôi mở cửa, chỉ thấy đồ đạc trên mặt đất và cánh cửa thang máy đang khép lại.

Mẹ biết là ai. Nhưng mẹ không cất tiếng gọi anh. Cố Diễn Chu cũng không chủ động tiến tới.

Giữa họ ngăn cách bởi một "tôi". Khoảng cách này, có lẽ cả đời này cũng không vượt qua nổi. Nhưng tuần nào anh cũng đi.

Như một kẻ chưa được tha thứ, và cũng không có tư cách để được tha thứ, lặng lẽ làm việc duy nhất mà anh còn có thể làm.

Mẹ tôi sau đó nói với Tiểu Diệp một câu: "Đồ đạc thì bác nhận rồi." Chỉ có một câu như vậy. Tiểu Diệp hiểu, không hỏi gì thêm.

24.

Mùa đông đã đến. Một buổi chiều đầu tháng Mười Hai, Cố Diễn Chu phá lệ tan làm sớm. Anh đến nhà mẹ tôi.

Lần này, anh không để đồ xuống rồi đi ngay. Anh nhấn chuông, đứng trước cửa, chờ đợi.

Cửa mở. Mẹ tôi nhìn thấy anh, lặng người đi vài giây. Hai người đứng cách nhau một cánh cửa, không ai cử động.

Cuối cùng, mẹ tôi là người lên tiếng trước.

"Vào đi, ngoài trời lạnh."

Anh bước vào nhà. Căn nhà không lớn, là ngôi nhà cũ nơi tôi lớn lên từ nhỏ.

Trên tường phòng khách treo một bức ảnh cả gia đình chụp hồi tôi học tiểu học, lúc đó bố tôi còn sống, tôi buộc hai bím tóc vểnh lên, cười hở cả răng sún.

Cố Diễn Chu nhìn bức ảnh đó, đứng lặng hồi lâu. Mẹ tôi vào bếp rót một ly nước nóng, bưng ra đặt lên bàn trà.

"Ngồi đi."

Anh ngồi xuống. Hai người im lặng một lúc lâu. Trong nhà bật sưởi, ly nước nóng bốc hơi trắng, từng làn từng làn tản ra.

"Mẹ, con đến là muốn nói với mẹ về chuyện chia cổ phần công ty. Trước khi Niệm Niệm đi, trong cổ phần công ty cô ấy có mười lăm phần trăm. Phần này con đã nhờ luật sư làm thủ tục chuyển sang tên mẹ. Sau này tiền cổ tức hằng năm sẽ được chuyển thẳng vào tài khoản của mẹ."

Tay mẹ tôi đang cầm ly nước khựng lại. "Mẹ không lấy."

"Mẹ, đây là của Niệm Niệm. Không phải con cho, mà là thứ cô ấy xứng đáng có. Năm đó lúc công ty khó khăn nhất, cô ấy đã dồn toàn bộ tiền tiết kiệm vào. Còn cả những việc cô ấy làm ở công ty bao năm qua, đó không chỉ là giúp đỡ, cô ấy thực sự đã góp công sức rất nhiều. Những cổ phần này là do cô ấy tự kiếm được."

Mẹ tôi im lặng một lúc lâu. "Tấm lòng của con mẹ biết rồi."

Bà không nói lấy hay không lấy nữa. Bà chỉ bưng ly nước lên uống một ngụm, rồi đặt xuống. Sau đó bà nói một câu khiến linh hồn tôi phải rung động:

"Diễn Chu, con đã ăn cơm chưa?"

Vành mắt Cố Diễn Chu đỏ hoe ngay lập tức. Anh cố gắng kìm nén, cố gắng ép cái cảm xúc đang trào dâng kia xuống. Nhưng giọng anh vẫn khàn đặc lại: "Con ăn rồi."

Mẹ nhìn anh, bà hiểu hết cả. Chắc chắn là chưa ăn. Bà đứng dậy đi vào bếp.

Mười lăm phút sau, bà bưng ra một bát mì. Mì nước thanh đạm, bên trên có một quả trứng ốp la, rắc thêm chút hành lá.

Đơn giản vô cùng. Đó chính là loại mì bà hay nấu cho tôi mỗi khi tôi đói hồi còn nhỏ.

Bà đặt bát mì trước mặt anh. "Ăn đi."

Cố Diễn Chu bưng bát mì lên. Anh cúi đầu, ăn miếng đầu tiên. Tôi thấy bả vai anh run lên. Anh cố gắng kiểm soát bản thân, ăn hết bát mì đó với tốc độ bình thường.

Không còn sót lại một giọt nước dùng nào. Ăn xong, anh đặt bát xuống, nói một tiếng: "Con cảm ơn mẹ."

Mẹ tôi không nói gì. Bà cầm bát vào bếp rửa. Khi tiếng vòi nước chảy, tôi thấy vai mẹ cũng run lên bần bật.

Bà quay lưng về phía phòng khách, một tay bịt miệng, tay kia cầm bát, nước xối vào bát rào rào. Ở phòng khách, Cố Diễn Chu cũng đang điên cuồng lau mặt.

Hai con người, một ở trong bếp, một ở phòng khách, quay lưng vào nhau, mỗi người đều sụp đổ trong giây lát, rồi lại tự thu dọn cảm xúc của mình.

Khi mẹ tôi từ bếp bước ra, gương mặt bà chỉ còn lại sự bình thản.

"Về đi thôi, muộn rồi đường khó đi."

Cố Diễn Chu đứng dậy. Khi đi đến cửa, anh ngoảnh đầu lại: "Mẹ, mỗi tuần con sẽ đến thăm mẹ."

Mẹ gật đầu. "Ừ."

Cánh cửa khép lại. Ngoài hành lang, Cố Diễn Chu đứng lặng một lúc, ngước nhìn bóng đèn cảm ứng trên trần nhà.

Đèn tắt. Anh không nhúc nhích. Hành lang chìm vào bóng tối.

Hơn mười giây sau, anh bước xuống cầu thang, tiếng bước chân kích hoạt bóng đèn cảm ứng sáng lên từng tầng một.

Anh đi qua vùng sáng, rồi lại bước vào vùng tối.

Từng tầng, từng tầng một.