11.

Tang lễ được tổ chức sau đó ba ngày.

Không quá long trọng, chỉ diễn ra tại một sảnh trung của nhà tang lễ.

Ý của mẹ tôi là không muốn phô trương, vì lúc còn sống Niệm Niệm cũng không phải người thích náo nhiệt. Cố Diễn Chu không phản đối.

Suốt ba ngày đó, anh gần như không nói nổi một câu hoàn chỉnh. Chu Đồng đã giúp anh xử lý mọi quy trình, từ chọn vòng hoa, đặt ảnh di tàng, liên lạc họ hàng cho đến sắp xếp xe cộ.

Ảnh di tàng được chọn từ album ảnh trong điện thoại của tôi. Điện thoại đã được pháp y mang đi kiểm tra để xác nhận không có gì bất thường và sớm được trả lại.

Chu Đồng lật tìm hồi lâu, cuối cùng chọn một tấm tôi chụp ngoài ban công. Chiều hôm đó nắng rất đẹp, tôi vừa gội đầu xong, tóc xõa tung, cười rạng rỡ đến mức lộ cả răng.

Đó là một tấm ảnh tôi tự chụp. Lúc nhìn thấy bức ảnh đó, Cố Diễn Chu đã nhìn trân trân rất lâu. Sau đó, anh nói câu hoàn chỉnh duy nhất trong suốt ba ngày:

"Lấy tấm này đi."

Ngày đưa tang, người đến không quá đông. Bố tôi mất sớm, họ hàng bên mẹ vốn ít ỏi, chỉ có vài người dì và cậu đến dự.

Phía Cố Diễn Chu, bố mẹ anh cũng từ quê lên kịp. Bố anh là một người đàn ông lầm lì, cả đời làm giáo viên toán ở trường trung học thị trấn, đứng trong linh đường mà cứ lúng túng vân vê gấu áo.

Mẹ anh mắt đỏ hoe, việc đầu tiên là chạy đến ôm lấy mẹ tôi. Hai người mẹ ôm chặt lấy nhau, không nói lời nào, nhưng nỗi đau tương đồng ấy cứ thế lan tỏa trong sự im lặng.

Công ty có mười mấy người đến, đều là những đồng nghiệp thân thiết với tôi.

Tiểu Lưu ở bộ phận tài chính khóc nức nở nhất, tôi từng dẫn dắt cô bé, lúc mới tốt nghiệp cô ấy chẳng biết gì, chính tay tôi đã chỉ bảo từng li từng tí.

Tiểu Diệp, cô bạn thân, túc trực bên cạnh mẹ tôi suốt buổi, đôi mắt lúc nào cũng sưng húp.

Cố Diễn Chu đứng cạnh di ảnh của tôi, mặc một bộ đồ đen, tóc tai đã được chải chuốt, râu cũng đã cạo sạch.

Nhưng chải chuốt thì đã sao? Gương mặt anh xám xịt như phủ một lớp sương mờ, hốc mắt trũng sâu, nếp nhăn nơi khóe miệng hằn rõ.

Anh mới ba mươi mốt tuổi, vậy mà đứng đó trông như đã già đi mười tuổi. Những người đến viếng tiến lên bắt tay và nói lời chia buồn, anh đều gật đầu đáp lại, gương mặt không chút cảm xúc.

Trông anh giống như một cỗ máy đã được lập trình sẵn các động tác "gật đầu", "bắt tay", "cảm ơn".

12.

Gần lúc chuẩn bị kết thúc buổi lễ vào buổi trưa, Lâm Khê đến.

Cô ấy mặc một chiếc váy dài màu đen, tóc buộc đuôi ngựa thấp, trên tay ôm một bó bách hợp trắng. Khi bước đến cửa linh đường, cô ấy khựng lại một chút.

Tôi lơ lửng trên cao, quan sát gương mặt cô ấy. Biểu cảm đó rất phức tạp. Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí cảm thấy cô ấy thực sự đau lòng — khóe môi mím chặt, chân mày hơi nhíu lại.

Nhưng ngay giây tiếp theo, ánh mắt cô ấy đã lướt qua di ảnh của tôi và dừng lại trên người Cố Diễn Chu. Ánh mắt đó, tôi quá đỗi quen thuộc.

Cô ấy tiến lên, đặt bó bách hợp cạnh vòng hoa, cúi đầu chào di ảnh của tôi một cái. Sau đó xoay người, bước về phía Cố Diễn Chu.

"Diễn Chu, nén đau thương nhé."

Giọng cô ấy rất khẽ, mang theo chút âm mũi như vừa khóc.

Cố Diễn Chu không nhìn cô ấy. Tầm mắt anh đặt vào một khoảng không vô định nào đó, có thể là sàn nhà, hoặc hư vô.

"Diễn Chu?"

Lâm Khê gọi thêm một tiếng, tiến lên nửa bước, định đưa tay chạm vào cánh tay anh.

Anh hơi nghiêng người né đi. Động tác không lớn, nhưng khiến tay Lâm Khê hụt hẫng trong không trung. Ngón tay cô ấy khựng lại vài giây rồi từ từ hạ xuống.

Cố Diễn Chu vẫn không ngoảnh đầu lại, chỉ nói với Chu Đồng đứng phía sau một câu:

"Tiễn khách."

Chu Đồng bước tới: "Mời Lâm tiểu thư."

Môi Lâm Khê run lên, định nói gì đó nhưng nhìn quanh thấy bao nhiêu người đang dõi theo, cuối cùng đành im lặng xoay người rời đi.

Lúc ra khỏi cửa linh đường, cô ấy ngoảnh lại một lần. Tôi nhận ra, hướng cô ấy nhìn không phải là di ảnh của tôi, mà là Cố Diễn Chu.

Tôi chẳng biết mình đang cảm thấy gì. Nếu là trước kia, tôi sẽ ghen tuông, sẽ xót xa, sẽ về nhà cãi nhau với anh một trận lôi đình.

Nhưng giờ tôi chỉ là một khối hư vô trôi nổi, đến trái tim cũng chẳng còn, nỗi chua xót ấy cũng chẳng còn nơi nào để chứa đựng.

13.

Người người dần tản đi. Cuối cùng chỉ còn lại mẹ tôi. Bà vẫn ngồi trên chiếc ghế xếp nơi góc linh đường, tay siết chặt mảnh khăn giấy đến mức nó vón cục lại thành một khối cứng ngắc.

Cố Diễn Chu đứng bên cạnh quan tài của tôi suốt cả buổi chiều. Anh không ngồi. Hai tay buông thõng, nắm đấm hơi siết lại.

Lúc hoàng hôn, ánh nắng từ cửa sổ hắt xiên vào, chiếu rọi lên di ảnh của tôi. Tôi cười rạng rỡ đến thế, như thể chẳng có điều tồi tệ nào có thể xảy ra.

Mẹ tôi cuối cùng cũng đứng dậy. Bà đi đến bên cạnh Cố Diễn Chu, đứng lặng một hồi rồi lên tiếng. Giọng bà khàn đặc đến lạ:

"Diễn Chu, con nói thật cho mẹ biết."

Cố Diễn Chu quay sang nhìn bà. Đôi mắt anh vằn vện tia máu.

"Rốt cuộc hai đứa cãi nhau vì chuyện gì?"

Im lặng. Một sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi ở trên cao nhìn xuống, không biết anh sẽ trả lời thế nào.

Anh có nói về chuyện của Lâm Khê không? Anh có nói với mẹ tôi rằng, vì cái ống nước hỏng của người cũ mà anh đã quên đưa tôi đi tái khám không?

"Mẹ, là lỗi của con."

Mẹ tôi không đáp lời.

"Con và cô ấy chiến tranh lạnh, cô ấy không gọi cho con, con cũng không gọi cho cô ấy."

"Con cứ nghĩ cô ấy đang giận dỗi, con cũng muốn thi gan với cô ấy."

"Con... không ngờ lại xảy ra chuyện."

Lúc anh nói ba chữ "không ngờ lại", giọng anh vỡ vụn.

Giống như một tấm kính nguyên vẹn bỗng nứt ra một khe hở, tuy chưa vỡ tan tành nhưng đã phát ra tiếng ken két chói tai. Mẹ tôi nhìn anh rất lâu, thật lâu.

Sau đó bà nói một câu. Câu nói không nặng, cũng chẳng nhẹ. Không phải mắng nhiếc, cũng chẳng phải tha thứ.

"Diễn Chu, đêm Niệm Niệm phát sốt đó, nếu con có ở nhà, thì bây giờ nó đã ngồi trên chiếc ghế xếp kia, cùng mẹ mắng con cái tội suốt ngày bỏ nhà đi rồi."

Cả người Cố Diễn Chu như bị ai đó đẩy mạnh từ phía sau.

Anh lảo đảo bước tới, vịnh tay vào cạnh quan tài. Mẹ tôi không nói thêm gì nữa.

Bà cầm lấy túi vải của mình, chậm rãi bước ra khỏi cửa linh đường. Dáng đi của bà trông già thêm mấy phần so với lúc mới đến.

Trong linh đường chỉ còn lại mình anh. Anh tựa vào quan tài, từ từ ngồi sụp xuống, lưng dựa vào lớp gỗ lạnh lẽo.

Tôi trôi nổi trên đầu anh, nhìn xuống. Tay anh đặt trên đầu gối, đầu cúi gằm.

Bờ vai cuối cùng cũng bắt đầu run rẩy. Trước mặt người khác, anh luôn gồng mình chịu đựng suốt ba ngày qua. Nhưng giờ không còn ai nữa.

Anh phát ra một âm thanh trầm đục từ sâu trong lồng ngực, như thể bị thứ gì đó chặn lại nhưng vẫn cố sức thoát ra. Không phải tiếng gào khóc, cũng chẳng phải tiếng sụt sùi.

Đó là tiếng nức nở kìm nén, vụn vỡ, đầy đứt quãng từ cổ họng của một người đàn ông trưởng thành khi vùi mặt vào cánh tay, cố không để phát ra tiếng động nhưng cuối cùng vẫn không kiểm soát nổi.

Một tiếng, hai tiếng. Rồi lại là một khoảng lặng mênh mông. Rồi lại một tiếng nữa.

Tiếng đèn tuýp trong linh đường phát ra những âm thanh rè rè vô cảm.

Tôi cứ thế lơ lửng trên đầu anh, nghe anh khóc ngắt quãng. Tôi muốn đưa tay xoa tóc anh, nhưng chẳng thể chạm vào điều gì cả.

14.

Rất lâu sau, anh lên tiếng. Không phải nói với bất kỳ ai.

Linh đường trống trải chỉ có mình anh. Nhưng anh vẫn cứ nói, như thể đang đối thoại với ai đó.

"Tô Niệm, có phải em hận anh lắm không?"

Anh gọi cả họ lẫn tên tôi. Trước đây anh chưa bao giờ gọi như thế. Ở nhà thì gọi Niệm Niệm, ra ngoài thì gọi "bà xã", đôi khi qua loa thì chỉ "ừ" một tiếng coi như đáp lại.

Nhưng lúc này anh gọi cả họ tên tôi, giọng rất thấp, rất trịnh trọng, như thể đang gọi một người đã đi xa lắm rồi.

"Thực ra đêm hôm đó, em bảo anh đừng đi sửa ống nước cho cô ấy, sau này anh đã nghĩ lại rất nhiều lần."

"Em nói đúng."

"Cô ấy mở tiệm ngay dưới lầu mình không phải là trùng hợp."

"Cô ấy nhắn tin cho anh cũng không phải vì thực sự không tìm được ai giúp."

"Anh đều biết cả."

Anh khựng lại một chút.

"Nhưng anh vẫn trả lời tin nhắn của cô ấy. Em biết tại sao không?"

Tôi ở trên cao nhìn anh. Tôi cũng muốn biết.

"Bởi vì cô ấy tìm anh là vì anh có ích, cô ấy cần anh. Còn em thì chưa bao giờ cần đến anh cả."

Anh cười khổ một tiếng.

"Cái gì em cũng tự làm được, ống nước hỏng em tự sửa, bóng đèn cháy em tự bê ghế thay, đến cả mấy sổ sách lộn xộn ở công ty em cũng thu xếp đâu ra đấy. Em không tìm anh giúp đỡ, không làm nũng với anh, không bao giờ nói với anh rằng em không lo liệu nổi. Nhiều lúc anh cảm thấy, em căn bản chẳng cần đến một người chồng như anh."

"Cho nên khi cô ấy tìm đến, trong lòng anh có một chút..."

Anh không nói hết câu. Anh không thể thốt ra được nữa.

Nhưng tôi hiểu. Trong lòng anh có một chút cảm giác thỏa mãn khi được cần đến.

Tôi bỗng muốn khóc. Nhưng tôi chỉ là một linh hồn, đến nước mắt cũng chẳng thể chảy ra.

Không phải tôi không cần anh. Tôi chỉ là không nỡ làm phiền anh. Vì anh đối với tôi lúc nào cũng tỏ ra thiếu kiên nhẫn. Tôi bảo anh đi siêu thị cùng, anh bảo em tự đi đi.

Tôi bảo anh vặn nắp chai giúp, anh bảo em dùng sức thêm chút nữa đi. Tôi bảo anh tối về sớm ăn cơm, anh bảo họp xong mới tính được.

Một lần, hai lần rồi ba lần, tôi không gọi nữa. Không gọi nữa không có nghĩa là không cần nữa. Mà là vì sợ bị ghét bỏ.

Vậy mà anh lại coi sự không gọi của tôi là không cần thiết. Coi việc cái gì Lâm Khê cũng gọi là được cần đến.

Hóa ra cãi vã đến cuối cùng, không phải vì Lâm Khê tốt hơn tôi, mà vì tôi đã tự rèn luyện mình thành một kẻ không cần bất cứ ai.

Nhưng tôi là con người. Tôi biết phát sốt, biết ngã quỵ, biết nằm trên sàn nhà suốt sáu ngày để chờ đợi một người không bao giờ đẩy cửa bước vào.

"Niệm Niệm, anh nói những điều này không phải để tìm lý do bào chữa."

Giọng anh càng thấp hơn.

"Là anh sai, anh là một thằng khốn. Em cái gì cũng lo liệu được không có nghĩa là em phải tự gánh vác mọi thứ. Anh là chồng em, lúc em gánh không nổi, đáng lẽ anh phải là người đỡ lấy. Nhưng anh đã không làm thế. Em phát sốt, một mình đi rót nước, một mình ngã trong bếp, một mình nằm đó sáu ngày trời."

"Sáu ngày."

Anh lặp lại hai chữ đó, như đang cố xác nhận một sự thật mà chính mình không thể chấp nhận nổi.

"Anh đến sáu ngày cũng không đợi nổi em, vậy mà em lại đợi anh suốt sáu ngày."

Anh ngửa đầu, tựa vào tấm gỗ quan tài, nhắm mắt lại.

Ánh đèn trên trần nhà chiếu xuống mặt anh trắng bệch.

"Còn một chuyện nữa."

Yết hầu anh chuyển động, như thể đang nuốt phải một thứ gì đó sắc lẹm.

"Chắc chắn em nghĩ rằng chuyện anh nợ em nhất là chuyện của Lâm Khê. Nhưng không phải. Chuyện anh nợ em nhất là vào hai năm trước."

Linh hồn tôi khựng lại. Hai năm trước. Cái ngày mà tôi chẳng bao giờ muốn nhớ lại.

"Lúc đó em mang thai. Đứa con đầu lòng của chúng mình, em đã vui sướng biết bao nhiêu. Ngay đêm hôm đó em đã lên mạng xem nôi em bé, xem suốt cả đêm, còn gửi cho anh hơn hai mươi cái link bắt anh chọn. Anh chẳng trả lời cái nào cả."

Giọng anh ngày càng khàn đi.

"Bởi vì hôm đó Lâm Khê gọi điện cho anh, nói cô ấy ở miền Nam bị bệnh, rất nặng, không có ai chăm sóc. Thế là anh bay đi luôn. Đến nơi mới thấy chẳng phải bệnh gì to tát, chỉ là cảm cúm phát sốt thôi."

Anh lại cười, nụ cười đầy cay đắng.

"Phát sốt. Cô ấy phát sốt, anh bay đi tìm. Em phát sốt, anh ngủ ở công ty. Rốt cuộc anh bị cái chứng gì thế này?"

Anh dùng sức vò mạnh mặt mình.

"Mấy ngày anh đi, em một mình đi khám thai, trên đường đi làm về gặp tai nạn xe cộ, bị tông đuôi xe. Đối phương lỗi hoàn toàn, nhưng vì em thắt dây an toàn nên cả người bị lực xung kích giật mạnh về phía trước. Đứa bé không giữ được."

Tay anh buông thõng khỏi mặt, đặt hai bên đầu gối.

"Lúc bác sĩ nói, em vẫn còn cố chấp bảo ông ấy phải cứu lấy đứa bé. Em biết sau đó bác sĩ nói gì với anh không?"

"Ông ấy nói, lúc cô Tô được đưa vào, tay phải cứ che khít lấy bụng, chúng tôi cần kiểm tra vùng bụng mà cô ấy nhất quyết không chịu buông tay. Sau đó y tá phải gỡ tay em ra, miệng em cứ lẩm bẩm mãi một câu."

Cố Diễn Chu cúi đầu, cằm chạm vào ngực.

"Câu em nói là — 'Đừng chạm vào nó, cầu xin các người, đừng chạm vào nó, tôi có thể giữ được nó mà'."

Linh đường yên tĩnh đến lạ kỳ. Tiếng nức nở của anh biến mất. Qua đi có lẽ một phút, cũng có lẽ mười phút, anh mới lên tiếng lần nữa.

Lần này giọng anh đã hoàn toàn vỡ vụn, như những vụn băng bị người ta giẫm đạp, tan tác, không cách nào hàn gắn lại.

"Sau đó em xuất viện, gầy đi một vòng lớn, nằm ở nhà nửa tháng trời không gặp ai. Lúc anh về, em chỉ hỏi anh đúng một câu. Em hỏi — 'Anh về rồi à?'. Ngay cả lý do tại sao anh đi, đi làm gì, em cũng không hề hỏi. Em không hỏi không có nghĩa là em không biết. Em biết tất cả. Em chỉ là không đành lòng nói toạc ra thôi. Vì em sợ một khi nói ra, đến chút hy vọng cuối cùng để chống đỡ cũng không còn nữa."

Anh từ từ nghiêng người sang, mặt hướng về phía quan tài, tì trán vào đó.

"Tô Niệm, xin lỗi em. Anh đến cả tư cách để nói ba chữ này cũng không có nữa rồi."

15.

Mười một giờ đêm, nhân viên nhà tang lễ đến khuyên anh rời đi, vì sáng sớm mai sẽ làm lễ hỏa táng. Anh lắc đầu.

"Tôi ở đây bầu bạn với cô ấy đêm cuối cùng."

Nhân viên nhìn dáng vẻ của anh, không kiên trì thêm nữa.

Đêm đó, trong linh đường chỉ có mình anh. Anh ngồi trên sàn nhà cạnh quan tài, lưng dựa vào lớp gỗ lạnh lẽo.

Điện thoại thỉnh thoảng lại sáng lên, là tin nhắn của Chu Đồng hỏi anh có cần đưa cơm qua không. Anh không trả lời.

Điện thoại lại sáng, là mẹ anh nhắn bảo bố anh huyết áp lại tăng, nhắc anh giữ gìn sức khỏe. Anh không trả lời.

Khi điện thoại sáng lên lần nữa, anh úp nó xuống mặt đất.

Linh đường lặng ngắt. Gió đêm lùa qua khe cửa sổ chưa đóng chặt, thổi dải ruy băng trắng trên vòng hoa đung đưa nhè nhẹ. Anh ngước mắt nhìn dải ruy băng đó, chợt thốt ra một câu:

"Niệm Niệm, em có lạnh không?"

Tôi lơ lửng bên cạnh anh. Tôi muốn nói rằng, tôi không lạnh nữa, tôi chẳng còn cảm giác gì nữa rồi. Nhưng anh không nghe thấy.

Anh đứng dậy, đi ra góc tường, cởi áo khoác của mình ra, gấp gọn lại rồi đặt lên nắp quan tài.

"Mấy ngày nay trời trở lạnh, mà em thì sợ lạnh nhất."

Sau đó anh lại ngồi xuống sàn nhà, chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng. Đêm tháng Mười, linh đường không có lò sưởi.

Anh ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó. Cái tư thế đó, so với lúc tôi ngã quỵ xuống sàn bếp co quắp thành một đoàn, thế mà lại có vài phần giống nhau.

Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ hồi mới yêu nhau, có lần mùa đông anh đạp xe điện đưa tôi về nhà, gió to, anh cởi áo phao của mình bọc kín người tôi, còn mình chỉ mặc mỗi chiếc áo len, môi tím tái vì lạnh.

Tôi bảo anh mặc vào đi em không lạnh đâu. Anh bảo em nói nhảm ít thôi, cứ mặc đấy. Lúc đó anh cũng chẳng dịu dàng gì. Nhưng anh ấm áp.

Những năm sau này, lớp ấm áp đó bị thứ gì đó che phủ lên, ngày càng dày, ngày càng cứng, tôi cứ ngỡ nó đã biến mất. Hóa ra không phải.

Nó chỉ bị những thứ chính anh cũng không gọi tên nổi đè nén xuống tận đáy lòng.

Đến lúc anh tìm thấy nó, thì tôi đã lạnh ngắt trên sàn gạch phòng bếp rồi.

Ba giờ sáng, anh ngủ thiếp đi. Ngồi trên sàn nhà, đầu nghiêng sang một bên tựa vào quan tài.

Hơi thở rất nông, chân mày vẫn nhíu chặt. Tôi trôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn thật kỹ gương mặt ấy. Râu ria lởm chởm, môi khô nứt, quầng thâm dưới mắt đen kịt.

Trước đây tôi hay cằn nhằn anh luộm thuộm, ở nhà đi dép lê cứ loẹt quẹt, đánh răng xong chẳng bao giờ vặn nắp kem đánh răng lại.

Nhưng lúc này nhìn gương mặt tiều tụy này, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ: Sau khi tôi đi rồi, ai sẽ nhắc anh uống thuốc dạ dày? Ai sẽ pha cho anh một ly nước mật ong lúc anh tăng ca đến nửa đêm? Ai sẽ mang chăn bông ra phơi lúc trời trở lạnh?

Không còn ai nữa rồi.

Lúc trời gần sáng, anh tỉnh dậy. Ngồi lặng một hồi, anh đứng lên, đi đến bên quan tài, cúi đầu nhìn tôi lần cuối.

Anh đưa tay vén lọn tóc bên tai tôi. Nhân viên nhà tang lễ nói thi thể đã xử lý xong không được chạm vào nữa.

Nhưng anh vẫn nhẹ nhàng vén những lọn tóc con ấy vào sau tai tôi. Số lần anh làm hành động này với tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lúc còn sống, anh chẳng mấy khi chạm vào tóc tôi.

"Đi thôi, Niệm Niệm."

Giọng anh bình thản như chưa từng trải qua một đêm thức trắng. Nhưng khi anh nói "đi thôi", âm cuối hơi cao lên một chút.

Giống như mỗi sáng cuối tuần trước đây, anh luôn bước ra cửa trước để đi mua đồ ăn sáng, rồi đứng ở cửa quay đầu gọi tôi một câu như thế.

"Đi thôi."

Nhưng lần này, đi chính là đi mãi mãi. Sẽ không còn ai đứng ở cửa chờ anh về. Cũng sẽ không còn ai đứng ở hiên nhà đáp lại một câu "Anh đi đường cẩn thận nhé".