Năm thứ hai sau khi kết hôn, trên đỉnh đầu người chồng thủ trưởng của tôi bỗng nhiên xuất hiện các dòng trạng thái.

【Sao còn chưa ngủ, cứ lề mề chậm chạp, ồn ào đến mức người ta chẳng thể tập trung xem phương án diễn tập được.】

Tôi sững người.

Bùi Cẩn Ngôn đang tựa vào đầu giường lật xem tài liệu quân vụ, thần sắc vẫn lạnh nhạt, xa cách như mọi khi.

Anh không hề mở miệng.

Nhưng dòng chữ đó rõ ràng là tiếng lòng chưa nói ra của anh.

Tôi dụi dụi mắt.

Dòng chữ biến mất.

Tôi thử tiến lại gần, ôm lấy cánh tay anh.

"Ông xã, ngày mai anh cùng em đi dạo chợ phiên cạnh khu nhà công vụ được không?"

Trên đầu anh lại hiện ra một dòng chữ khác.

【Ngày nào cũng bám lấy tôi, không có việc gì tự mình làm à?】

Nhưng miệng anh lại nói: "Để sau đi, ngày mai có quân vụ."

Ngón tay tôi nới lỏng ra từng chút một.

Gả cho Bùi Cẩn Ngôn hai năm.

Đây là lần đầu tiên trên đầu anh xuất hiện dòng trạng thái.

Cũng là lần đầu tiên tôi biết được, hóa ra ý nghĩa của câu "để sau đi" không phải là "sẽ bàn lại".

Mà là "đừng làm phiền tôi".

Đêm đó, tôi không sán lại gần anh nữa.

Bùi Cẩn Ngôn lật một trang tài liệu, trên đầu lại trôi qua một dòng chữ.

【Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.】

Năm chữ này còn chói tai hơn bất kỳ lời lạnh lùng nào khác.

Tôi nằm ở phía bên kia giường, kéo chăn lên tận cằm.

Trái tim giống như bị những ngón tay ngâm trong nước đá siết chặt lại từng chút một.

——

01.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc 5 giờ rưỡi như thường lệ.

Tôi nấu cháo ngũ cốc, chuẩn bị thêm thịt bò kho và bánh hành mà anh thích ăn.

Bùi Cẩn Ngôn xuống lầu, quân phục chỉnh tề, ngồi xuống ăn cơm.

Trên đầu anh trôi qua một dòng chữ:

【Lại là cháo, không thể đổi món gì mới mẻ hơn sao?】

Nhưng miệng anh vẫn không nói gì.

Tôi múc cho anh một bát.

"Cẩn Ngôn, cháo hôm nay em ninh gần một tiếng đồng hồ, gạo đã nhừ ra cả nhựa rồi này."

Anh ừ một tiếng.

Trên đầu: 【Ai thèm quan tâm cái này chứ.】

Tôi nhìn bát cháo đó, bỗng nhiên mất hết cảm giác ngon miệng.

Hai năm rồi.

Mỗi ngày tôi đều dậy từ 5 giờ rưỡi để nấu bữa sáng cho anh.

Cháo ngũ cốc, cháo rau củ, cháo sườn củ từ, luân phiên thay đổi.

Hai năm, hơn bảy trăm buổi sáng.

Hóa ra anh chưa từng bận tâm dù chỉ một lần.

---

Mười giờ sáng, mẹ chồng đến.

Bà Bùi mặc một chiếc áo khoác cashmere màu xám đậm, tay xách hai hộp cao a giao.

"Cẩn Ngôn đâu?"

"Anh ấy đến quân khu rồi mẹ ạ."

Tôi đỡ lấy hộp cao, mỉm cười định đi pha trà.

Trên đầu bà Bùi hiện ra một dòng chữ:

【Mở miệng ra là gọi mẹ, cô cũng xứng à?】

Bước chân tôi khựng lại một nhịp.

Bà Bùi ngồi xuống phòng khách, quan sát một lượt xung quanh.

"Thẩm Vãn, nước trong bình hoa này nên thay được rồi đấy."

"Vâng thưa mẹ, con thay ngay đây ạ."

【Cả ngày chỉ biết xoay quanh Cẩn Ngôn, cũng không nhìn lại xem thân phận mình là gì. Năm đó nếu không phải lão Thẩm liều mạng cứu Cẩn Ngôn nhà chúng ta, con trai tôi làm sao có thể cưới cô.】

Một đoạn trạng thái dài trôi qua, dày đặc chữ.

Tôi cầm bình hoa đứng trước bồn rửa, vòi nước đang mở, nước tràn qua kẽ tay.

Lạnh buốt.

Hóa ra cuộc hôn nhân này là một màn trả nợ.

Bố tôi là đại đội trưởng cũ của Bùi Cẩn Ngôn khi anh mới nhập ngũ. Năm đó khi tuần tra biên giới, để cứu Bùi Cẩn Ngôn dẫm phải mìn, ông đã mãi mãi nằm lại bên cột mốc biên giới.

Tôi luôn cứ ngỡ nhà họ Bùi thật lòng biết ơn nên mới đối xử tốt với mình.

Giờ mới biết, đằng sau cái "tốt" đó là sự "buộc phải làm".

Tôi thay nước bình hoa xong, đặt lại lên bàn trà.

Bà Bùi liếc nhìn tôi một cái.

【Làm việc thì cũng coi là nhanh nhẹn, đáng tiếc chỉ có bấy nhiêu tác dụng thôi.】

Tôi ngồi đối diện bà, rót cho bà một tách trà Long Tỉnh.

Nụ cười vẫn y hệt như mọi khi.

Chỉ là từ hôm nay, nụ cười này, chỉ mình tôi biết nó là giả tạo.

---

Buổi chiều, cảnh vệ của Bùi Cẩn Ngôn gọi điện đến.

"Chị dâu, tối nay Thủ trưởng có buổi tiếp khách, không về dùng bữa đâu ạ."

Tôi nói được.

Đặt điện thoại xuống, tôi ngồi một mình trước bàn ăn, trên bàn là hai món mặn một món canh đã làm sẵn.

Sườn xào chua ngọt, rau diếp thơm xào, canh nấm.

Đều là những món anh thích.

Tôi gắp một miếng sườn, nhai rất lâu.

Không hiểu sao, chẳng cảm nhận được chút mùi vị nào.

02.

Ngày thứ ba, các dòng trạng thái càng trở nên rõ nét hơn.

Giống như có ai đó lắp một màn hình trong suốt trước mắt tôi, bất cứ ai tiến vào phạm vi 5 mét đều sẽ hiện chữ trên đầu.

Thu ngân siêu thị khu nhà công vụ: 【Hôm nay người nhà quân nhân đi mua đồ đông thật, mệt ch đi được.】

Anh lính gác cổng: 【Chị dâu ngày nào cũng ở nhà nấu cơm đợi Thủ trưởng, vậy mà Thủ trưởng lại tăng ca đến nửa đêm, thật chẳng dễ dàng gì.】

Đến cả lính gác cũng nhận ra điều đó.

Vậy mà tôi phải mất hai năm mới nhìn thấu.

---

Thứ Bảy, hiếm khi thấy Bùi Cẩn Ngôn ở nhà.

Anh ngồi trong thư phòng xử lý email quân vụ, tôi bưng một tách trà đậm vào.

"Cẩn Ngôn, trà Long Tỉnh trước mùa mưa, loại anh thích đây."

Anh đón lấy, không ngẩng đầu.

Dòng chữ trên đầu: 【Lại tới nữa. Đừng có lần nào cũng vào đây làm phiền tôi xem tài liệu có được không.】

Tôi mỉm cười, lui ra ngoài, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng sầm, tôi nghe thấy trái tim mình cũng vừa đóng lại một thứ gì đó.

Hai giờ chiều, chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là một người phụ nữ.

Váy trắng, trang điểm tinh tế, tay xách một hộp quà thiết kế riêng.

Giang Sở Nhiên.

Bạn học trường quân đội của Bùi Cẩn Ngôn, biên đạo chính của đoàn văn nghệ quân khu.

Cũng là người mà ai nấy đều gọi là "niềm nuối tiếc khôn nguôi" của Bùi Cẩn Ngôn.

"Vãn Vãn, lâu rồi không gặp nhỉ!"

Cô ấy cười rất ngọt ngào.

Nhưng dòng trạng thái trên đầu lại là một cảnh tượng khác.

【Hơn hai năm rồi, cô vẫn còn bám lỳ ở cái vị trí này cơ à?】

Tôi giữ vững nụ cười.

"Chị Sở Nhiên, mau vào nhà ngồi đi ạ."

Cô ấy thay dép lê đi vào, ánh mắt quét một vòng quanh phòng khách.

Trên đầu: 【Nhà cửa thì sang trọng đấy, tiếc là lại để một kẻ không xứng tầm ở.】

"Đây là quà sinh nhật tặng Cẩn Ngôn, một chiếc đồng hồ quân dụng đặt riêng, tôi đã cất công chọn khi đi diễn ở Bắc Kinh đấy."

Cô ấy đưa hộp quà cho tôi.

Trên đầu: 【Để xem cô thì tặng nổi thứ gì?】

Tôi đón lấy.

"Cảm ơn chị Sở Nhiên, còn hơn một tháng nữa mới đến sinh nhật Cẩn Ngôn mà chị nhớ rõ thật đấy."

Cô ấy che miệng cười.

"Chúng tôi quen nhau mười ba năm rồi mà."

Trên đầu: 【Cô thì mới quen anh ấy được mấy năm chứ.】

Bùi Cẩn Ngôn nghe thấy tiếng động liền từ thư phòng đi ra.

Thấy Giang Sở Nhiên, biểu cảm của anh không có gì thay đổi.

Nhưng dòng trạng thái đã hiện lên.

【Cô ấy đến rồi. Chiếc váy hôm nay cô ấy mặc rất vừa vặn.】

Anh chưa từng nhận xét tôi mặc gì.

Mỗi lần tôi hỏi anh "Bộ này có đẹp không", câu trả lời của anh luôn là "Đều được".

---

Ba người ngồi ở phòng khách uống trà.

Giang Sở Nhiên và Bùi Cẩn Ngôn trò chuyện về dự án biểu diễn văn nghệ của quân khu.

Khi cô ấy nói về một phương án sáng tạo, Bùi Cẩn Ngôn hiếm khi nói thêm vài câu.

Dòng chữ trên đầu Giang Sở Nhiên không ngừng nhảy số:

【Thấy chưa Thẩm Vãn? Anh ấy chỉ có chuyện để nói với tôi thôi. Cô tính là cái gì cơ chứ.】

【Đợi tôi đàm phán xong hợp đồng hợp tác độc quyền văn hóa sáng tạo quân đội của "Kinh Hồng", để xem cô còn tư cách gì mà ngồi ở đây.】

Sê-ri Kinh Hồng.

Hai chữ này giống như một mũi kim đâm vào dây thần kinh của tôi.

"Kinh Hồng" là IP (tài sản trí tuệ) tranh minh họa đề tài quân đội hàng đầu trong nước.

Hai năm qua, các sản phẩm văn hóa sáng tạo, phụ kiện dành cho người hâm mộ quân đội, và áp phích tuyên truyền của quân khu thuộc IP này đã gây bão khắp mạng xã hội.

Cục Chính trị quân khu luôn muốn có được bản quyền độc quyền của "Kinh Hồng", nhưng họa sĩ đó chưa bao giờ lộ diện, chỉ liên lạc qua người đại diện.

Giang Sở Nhiên là người phụ trách dự án này.

Điều cô ấy không biết là:

Họa sĩ của "Kinh Hồng", chính là tôi.

Tôi bưng tách trà lên, nhấp một ngụm.

Không ai chú ý đến đôi tay tôi đang khẽ run lên.

Không phải vì sợ hãi.

Mà là một cảm xúc khó tả đang dâng trào trong lồng ngực.

Hai năm trước khi gả cho Bùi Cẩn Ngôn, tôi đã đặt bút vẽ xuống.

Bởi vì anh từng nói một câu:

"Trong quân đội không thiếu mấy đồng tiền lẻ này của em, cứ yên tâm ở nhà là được."

Tôi cứ ngỡ đó là sự chiều chuộng.

Nhưng dòng trạng thái nói cho tôi biết, không phải vậy.

Anh chỉ cảm thấy công việc của tôi không đáng để nhắc tới.

Người đại diện Lâm Hy của tôi luôn giúp tôi giữ bí mật, dùng bút danh "Kinh Hồng" để đăng tác phẩm và xử lý mọi hợp đồng thương mại giúp tôi.

Trong hai năm qua, giá tranh của "Kinh Hồng" đã tăng từ vài chục nghìn lên đến 600.000 tệ cho một bức đơn.

Phí hợp đồng liên danh tích lũy đã vượt quá 30 triệu tệ.

Số tiền này đều nằm trong tài khoản mà Lâm Hy giúp tôi mở.

Bùi Cẩn Ngôn không biết.

Giang Sở Nhiên không biết.

Không một ai biết rằng, cô vợ quân nhân suốt ngày quanh quẩn bên bếp núc này chính là "Kinh Hồng" mà họ đang tìm kiếm khắp nơi.

Lúc Giang Sở Nhiên ra về, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái ở cửa.

Dòng chữ trên đầu: 【Tận hưởng những ngày cuối cùng đi, Thẩm Vãn.】

Tôi vẫy vẫy tay với cô ấy.

"Chị Sở Nhiên đi thong thả."

Đóng cửa lại, tôi tựa người vào tường ở lối vào.

Nhắm mắt lại.

Không làm nữa.

Hai năm làm người vợ quân nhân bám người, đến đây là kết thúc.