09.

Ba ngày trước lễ khai mạc triển lãm.

Giang Sở Nhiên đã làm một việc. Cô ấy thực hiện một buổi báo cáo về "Hợp tác văn hóa sáng tạo IP Kinh Hồng" trong cuộc họp nội bộ của quân khu.

Làm sao tôi biết được ư? Nhờ Tiểu Trần – cảnh vệ của Bùi Cẩn Ngôn. Tiểu Trần là người thành thật, và dòng trạng thái của cậu ấy cũng rất trung thực.

Hôm đó tôi đến quân khu để đưa chiếc USB quân dụng mà Bùi Cẩn Ngôn để quên ở nhà. Đang đợi thang máy ở sảnh, Tiểu Trần đi ngang qua.

Dòng trạng thái: 【Chị dâu đến rồi. Haiz, chị ấy không biết gì sao? Buổi báo cáo hôm nay của biên đạo Giang đã vơ hết công lao dự án "Kinh Hồng" về mình, Thủ trưởng còn biểu dương cô ấy ngay tại chỗ nữa.】

Sắc mặt tôi không đổi. Vào thang máy, tôi lại gặp hai cán sự của Cục Chính trị.

Dòng trạng thái số 1: 【Biên đạo Giang lần này mà đàm phán thành công với "Kinh Hồng" thì việc thăng chức Phó đoàn trưởng Đoàn văn công là cái chắc rồi.】

Dòng trạng thái số 2: 【Nghe nói nghệ sĩ "Kinh Hồng" tính khí thất thường lắm, gần một năm trời không lộ mặt, toàn liên lạc qua email, biên đạo Giang cũng thật kiên trì.】

Kiên trì? Là Lâm Hy đã thay tôi chặn đứng suốt gần một năm. Không lộ mặt không phải vì tính khí lớn, mà là vì thời cơ chưa tới.

Tôi đưa USB cho thư ký của Bùi Cẩn Ngôn chứ không lên phòng làm phiền anh.

Lúc quay người rời đi, tôi vừa vặn lướt qua Giang Sở Nhiên ở hành lang.

Cô ấy mặc bộ vest công sở màu đỏ rượu cắt may sắc sảo, đi giày cao gót tám phân, khí thế ngút trời.

Thấy tôi, cô ấy mỉm cười: "Vãn Vãn, đến đưa đồ cho Cẩn Ngôn à? Thật hiền thục."

Dòng trạng thái: 【Chỉ biết chạy vặt đưa đồ, cô còn làm được tích sự gì nữa?】

"Vâng, em tiện đường thôi."

"Đúng rồi Vãn Vãn, tuần sau quân khu chúng ta có một triển lãm nghệ thuật rất quan trọng, là buổi triển lãm đầu tiên của IP lớn tên là 'Kinh Hồng'. Em biết không? 'Kinh Hồng' hiện tại đang cực kỳ nổi tiếng, một bức tranh đấu giá cao nhất từng lên tới 4,2 triệu tệ đấy."

Dòng trạng thái: 【Để cô biết thế nào là khoảng cách. Cô ở nhà nấu cơm, còn tôi ở ngoài giao thiệp với những nghệ sĩ hàng đầu.】

"Vậy sao? Giỏi quá ạ."

"Chị đã mời Cẩn Ngôn cùng đi rồi, đến lúc đó chị sẽ đích thân giới thiệu họa sĩ này cho anh ấy. Đây là cơ hội gặp mặt mà chị phải mất nửa năm mới giành được đấy."

Dòng trạng thái: 【Đợi tôi ký xong dự án này, xem cô còn tư cách gì mà so với tôi.】

Tôi khẽ mỉm cười: "Vậy chúc chị thuận lợi."

---

Bước ra khỏi tòa nhà quân khu, nắng rất đẹp. Tôi gọi điện cho Lâm Hy.

"Hy Hy, danh sách khách mời ngày khai mạc, giúp tớ thêm một người."

"Ai?"

"Bùi Cẩn Ngôn. Hãy gửi riêng cho anh ấy một thiệp mời. Đừng thông qua Giang Sở Nhiên. Gửi trực tiếp vào hòm thư quân đội của anh ấy."

"Dưới danh nghĩa 'Kinh Hồng'?"

"Đúng vậy."

"Cậu chắc chứ?"

"Chắc chắn."

Tôi muốn anh tự mình bước vào phòng triển lãm đó.

Không phải do Giang Sở Nhiên dẫn vào. Không phải với thân phận "Thủ trưởng quân khu". Mà với thân phận "chồng của Thẩm Vãn".

Để rồi trước mặt tất cả mọi người, anh sẽ phát hiện ra vợ mình chính là người mà anh đã tìm kiếm suốt một năm qua.

Phát hiện ra người mà anh coi thường suốt hai năm lại chính là cái tên mà anh ngưỡng vọng bấy lâu.

10.

Ngày 12 tháng Năm. Bảo tàng Văn hóa Sáng tạo Quân đội.

Lễ khai mạc định vào lúc hai giờ chiều. Mới một giờ rưỡi, trước cửa bảo tàng đã xếp thành hàng dài: truyền thông quân đội, đại diện nhà đấu giá, lãnh đạo các thương hiệu đồ quân sự, lãnh đạo quân khu...

Lâm Hy mặc bộ vest đen, tiếp đón ở cửa.

"Chị Hy Hy, họa sĩ 'Kinh Hồng' hôm nay thực sự sẽ đến chứ?" Một phóng viên hỏi.

"Sẽ đến." Lâm Hy cười, "Và cô ấy sẽ đích thân hướng dẫn mọi người tham quan."

Đám đông xôn xao. "Kinh Hồng" chưa bao giờ lộ diện công khai. Đây là lần đầu tiên.

Tôi đứng trong phòng nghỉ trên tầng hai của phòng tranh, nhìn xuống qua lớp kính một chiều. Giang Sở Nhiên đã đến.

Cô ấy dẫn theo tám người của Đoàn văn công và Cục Chính trị, rầm rộ vô cùng.

Cô ấy mặc bộ đồ cao cấp màu trắng, đi giày cao gót đế đỏ, trông như đang đi thảm đỏ.

Dòng trạng thái nhảy liên tục:

【Hôm nay chính là sân khấu của mình. Lát nữa gặp 'Kinh Hồng', mình nhất định phải là người đầu tiên bắt tay, để thể hiện mạng lưới quan hệ và năng lực đàm phán trước mặt Bùi Cẩn Ngôn.】

【Loại người như Thẩm Vãn, cả đời này cũng không biết cảm giác đứng ở đây là thế nào đâu.】

Tôi không cười. Chỉ nhìn cô ấy đi đi lại lại trong sảnh, chụp ảnh từng bức tranh để đăng lên vòng bạn bè.

Đúng hai giờ. Bùi Cẩn Ngôn tới. Anh đi một mình, mặc thường phục đen, không mang theo cảnh vệ, trông bớt đi vài phần cứng nhắc so với lúc ở quân khu.

Anh tự mình đến sau khi xem thiệp mời, không phải do Giang Sở Nhiên dẫn tới.

Dòng trạng thái: 【Đích thân 'Kinh Hồng' gửi lời mời. Không biết là người như thế nào. Những bức họa này... quả thực rất có sức mạnh.】

Giang Sở Nhiên thấy Bùi Cẩn Ngôn liền lập tức chạy lại đón: "Cẩn Ngôn! Anh đến rồi!"

Dòng trạng thái: 【Tốt quá, anh ấy đến rồi! Lát nữa mình giới thiệu 'Kinh Hồng' cho anh ấy, công lao này sẽ thuộc về mình.】

Bùi Cẩn Ngôn gật đầu. Hai người sánh bước trong phòng triển lãm.

Giang Sở Nhiên giảng giải cho anh từng bức một. Cô ấy quả thực có chuẩn bị bài, nói van vách về năm sáng tác, kỷ lục đấu giá, đánh giá thị trường.

Nhưng cô ấy không biết những câu chuyện đằng sau đó.

Cô ấy không biết bức 《Cột mốc》 vẽ về đường biên giới nơi cha tôi hy sinh.

Cô ấy không biết bức 《Ngọn đèn cô độc》 vẽ về vô số đêm tôi đợi Bùi Cẩn Ngôn về nhà.

Và cô ấy càng không biết, bức 《Hai năm phủ bụi》vẽ về chính cuộc hôn nhân mà cô ấy đang can dự vào.

---

Hai giờ mười lăm phút. Lâm Hy bước lên sân khấu nhỏ được dựng tạm.

"Kính thưa các vị khách quý, cảm ơn mọi người đã đến dự triển lãm đầu tiên của 'Kinh Hồng'. Sau đây, xin mời chính chủ nhân của 'Kinh Hồng' bước ra..."

Toàn trường im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về lối vào cạnh sân khấu. Giang Sở Nhiên đứng thẳng lưng, môi nở nụ cười, chuẩn bị sẵn sàng để là người đầu tiên bước lên bắt tay.

Dòng trạng thái: 【Đến rồi, đến rồi!】

Tôi hít một hơi thật sâu, bước ra từ lối vào. Tôi mặc một chiếc váy dài màu xanh đậm, không trang sức, không túi hiệu, tóc buộc đuôi ngựa thấp.

Rất giản dị. Nhưng khi ánh đèn sân khấu chiếu vào mặt tôi, hơn ba trăm người có mặt đều nhìn rõ mồn một.

Nụ cười trên mặt Giang Sở Nhiên đóng băng.

Dòng trạng thái: 【Không... không thể nào...】

Ly nước trên tay Bùi Cẩn Ngôn khựng lại giữa không trung.

Dòng trạng thái: 【Thẩm... Thẩm Vãn?】

Tôi đứng trên sân khấu, trước mặt là hơn ba trăm đôi mắt. Lâm Hy đưa micro cho tôi.

"Chào mọi người, tôi là 'Kinh Hồng'." Tôi dừng lại một giây. "Tên thật là Thẩm Vãn."

Toàn trường xôn xao. Mặt Giang Sở Nhiên từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh mét.

Dòng trạng thái: 【Không thể nào! Sao cô ấy có thể là 'Kinh Hồng'! Cô ấy chỉ là một bà nội trợ nấu cơm! Cô ấy...】

Dòng trạng thái quá dài, nhảy liên tục mấy dòng, tôi không đọc hết. Cũng chẳng cần đọc hết.

Bùi Cẩn Ngôn đứng bất động tại chỗ. Trên đầu anh chỉ còn lại một dòng chữ lặp đi lặp lại:

【Cô ấy là 'Kinh Hồng'. Cô ấy là 'Kinh Hồng'. Người mà tôi tìm kiếm suốt một năm qua, lại ở ngay trong nhà mình. Ngủ ngay cạnh mình. Tôi bảo việc vẽ tranh của cô ấy không quan trọng. Tôi bảo để sau hãy nói. Cô ấy dậy từ 5 giờ rưỡi mỗi sáng làm bữa sáng cho tôi, mà tôi chưa từng nhìn lấy bức tranh của cô ấy một lần.】

Tôi dời mắt đi, không nhìn anh nữa. Tôi bắt đầu hướng dẫn khách tham quan từ bức thứ nhất đến bức thứ mười tám.

Mỗi bức họa, tôi đều kể câu chuyện đằng sau, nhưng không nhắc tới tên ai.

Tôi chỉ nói: "Từng có một quãng thời gian", "Từng có một đêm rất yên tĩnh", "Từng có người cảm thấy tôi chẳng là gì cả".

Những người có mặt không biết những lời này dành cho ai. Nhưng có hai người biết. Một người mặt trắng bệch như tờ giấy, người kia đôi tay đang run rẩy.

Đứng trước bức tranh cuối cùng: 《Hai năm phủ bụi》.

Tôi đứng cạnh tấm huy chương quân công trong tranh, nói đoạn cuối cùng:

"Bức họa này tên là 《Hai năm phủ bụi》.

Nó vẽ một con đại bàng bị nhốt trong lồng rất lâu. Ai cũng nghĩ nó không bay được nữa. Nhưng thực ra..."

Tôi nhìn vầng thái dương rạng rỡ trong tranh. "...Nó chỉ đang khép cánh lại, chờ đợi một lý do xứng đáng để sải cánh mà thôi. Giờ đây, nó đã tìm thấy rồi. Không phải vì bất kỳ ai khác, mà là vì chính nó."

Tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi trả micro cho Lâm Hy, bước xuống sân khấu. Giang Sở Nhiên chặn đường tôi, môi cô ấy run bần bật.

Dòng trạng thái: 【Không được. Không thể để cô ấy thắng. Mình đã chuẩn bị lâu như vậy...】

"Thẩm... Thẩm Vãn, cô... cô từ khi nào..."

"Chị Sở Nhiên." Tôi nhìn cô ấy. "Chị theo đuổi 'Kinh Hồng' mười một tháng. Gửi hai mươi chín bức thư. Mỗi một bức, người đại diện đều chuyển cho tôi xem."

Mặt cô ấy không còn một giọt máu.

"Bao gồm cả câu chị viết trong thư thứ mười tám: 'Thưa nghệ sĩ Kinh Hồng, quân khu là mặt trận cốt lõi của tuyên truyền quốc phòng, hợp tác với ngài nhất định là đôi bên cùng có lợi'."

Tôi mỉm cười. "Và cũng vào chính tối ngày chị gửi bức thư đó, chị đã ngồi xe của chồng tôi đến nhà tôi, và để lại một sợi tóc trên giường của tôi."

Cả khán phòng im lặng tới mức nghe thấy tiếng kim rơi.

Dòng trạng thái của Giang Sở Nhiên chỉ còn lại đúng một chữ: 【Xong.】

"Chị Sở Nhiên, lần hợp tác này..." Tôi dừng lại một giây. "Xin lỗi, Đoàn văn công quân khu không được chọn."

Tôi quay người bỏ đi. Phía sau vang lên tiếng thủy tinh vỡ. Là ly nước trong tay Giang Sở Nhiên rơi xuống sàn đá cẩm thạch.

11.

Tôi không quay đầu lại. Bước ra khỏi phòng triển lãm, xuyên qua cửa sau của bảo tàng, tôi đứng trong con hẻm nhỏ.

Buổi chiều tà mùa xuân, không khí phảng phất mùi hoa đinh hương. Tôi tựa vào tường, nhắm mắt lại một lúc.

Mệt. Nhưng đó là cái mệt sau khi đã trút bỏ được mọi gánh nặng.

Ba phút sau, tiếng bước chân vang lên từ phía sau.

Chẳng cần nhìn dòng trạng thái, tôi cũng biết là ai.

"Thẩm Vãn." Giọng Bùi Cẩn Ngôn hơi khàn.

Tôi không quay người lại: "Nói đi."

"Em... tại sao không nói cho anh biết."

"Nói cho anh cái gì?"

"Em là 'Kinh Hồng'. Em đã vẽ những bức tranh này. Em..."

"Em đã từng nói với anh rồi." Tôi quay lại nhìn anh. "Hai năm trước, anh hỏi em muốn làm gì sau khi kết hôn, em nói em muốn vẽ tranh. Anh bảo: 'Trong quân đội không thiếu mấy đồng tiền lẻ này của em, cứ yên tâm ở nhà là được'."

Môi anh mím chặt thành một đường thẳng.

Dòng trạng thái: 【Cô ấy nói rồi... cô ấy thực sự đã nói. Là mình không nghe.】

"Sau đó em lại nói một lần nữa, muốn đến học viện mỹ thuật tu nghiệp tranh sơn dầu. Anh bảo: 'Để sau hãy nói'."

"Mẹ anh đến nhà, thấy bản thảo em vẽ, bà bảo: 'Thẩm Vãn, con đừng suốt ngày làm mấy thứ vô dụng này nữa, hãy dành tâm trí cho gia đình đi'."

"Em đã cất tranh vào tận đáy tủ. Anh thậm chí còn chưa bao giờ mở cái tủ đó ra."

Bùi Cẩn Ngôn đứng đó. Sau lưng là ánh đèn rực rỡ của bảo tàng, trước mặt là ánh đèn đường hiu hắt trong ngõ.

Dòng trạng thái trôi qua trên đầu anh, hết hàng này đến hàng khác:

【Mình chưa từng mở ra. Một lần cũng không. Mình không biết cô ấy vẽ gì. Không biết cô ấy thích loại màu vẽ nào. Không biết cô ấy bắt đầu vẽ lúc mấy giờ, đặt bút lúc mấy giờ. Không biết bút danh của cô ấy là 'Kinh Hồng'. Không biết trước khi cô ấy dậy lúc 5 giờ rưỡi làm bữa sáng cho mình, cô ấy mới chỉ vừa đặt bút xuống lúc 2 giờ sáng.】

Vành mắt anh đỏ hoe. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Bùi Cẩn Ngôn đỏ mắt. Nhưng tôi không mủi lòng. Hai năm trước tôi có thể sẽ đau lòng. Một năm trước cũng có thể.

Nhưng bây giờ thì không. Bởi vì dòng trạng thái của anh còn có vế sau:

【Nếu mình biết sớm cô ấy là 'Kinh Hồng'...】

Nếu anh biết sớm. Anh sẽ coi trọng tôi. Tôn trọng tôi.

Nhìn thấy tôi. Nhưng nếu tôi không phải là "Kinh Hồng" thì sao? Nếu tôi chỉ là một Thẩm Vãn bình thường, biết nấu cơm, thích vẽ tranh nhưng vẽ chẳng ra sao thì sao?

Anh có coi trọng tôi không? Không.

Câu nói chân thực nhất trong dòng trạng thái của anh là gì? "Sao còn chưa ngủ, cứ lề mề chậm chạp, ồn ào đến mức người ta chẳng thể tập trung xem phương án diễn tập được."

Câu nói đó chẳng liên quan gì đến "Kinh Hồng", chẳng liên quan gì đến bức tranh 4,2 triệu tệ, càng chẳng liên quan gì đến việc hợp tác với quân khu.

Đó mới chính là thái độ của anh đối với con người tên "Thẩm Vãn".

"Cẩn Ngôn." Tôi nói.

Anh ngẩng đầu lên.

"Hôm nay em đến không phải để khiến anh hối hận. Cũng không phải để khoe khoang em là ai. Em chỉ đến để lấy lại những thứ thuộc về mình. Cái tên của em. Những bức tranh của em. Cuộc đời của em."

Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu. Giấy A4, đã in sẵn.

Thỏa thuận ly hôn.

"Tài sản em không lấy của anh cái gì cả. Nhà quân khu cấp, xe cộ, tiền tiết kiệm, đều là của anh. Em chỉ mang đi họa cụ, các tác phẩm của mình, và chính bản thân em."

Bùi Cẩn Ngôn nhìn tờ thỏa thuận, không nhận lấy.

Dòng trạng thái: 【Không... không được.】

"Thẩm Vãn, chúng ta có thể nói chuyện."

"Chẳng có gì để nói cả."

"Anh biết trước đây anh làm chưa tốt, nhưng anh có thể sửa..."

"Cẩn Ngôn." Tôi ngắt lời anh. "Anh muốn sửa, là vì hôm nay anh biết em là 'Kinh Hồng'. Nếu em không phải thì sao? Nếu cả đời này em chỉ là người nấu cơm Thẩm Vãn thì sao?"

Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời. Dòng trạng thái trên đầu anh xoay hết vòng này đến vòng khác, cuối cùng dừng lại ở một dòng: 【Anh không biết.】

Anh ấy cũng không biết. Đó chính là câu trả lời.

"Cẩn Ngôn, em không hận anh." Tôi đặt tờ thỏa thuận vào tay anh. "Nhưng em sẽ không đợi anh nghĩ thông suốt nữa đâu. Hai năm, hơn bảy trăm buổi sáng, em đợi đủ rồi. Ký đi."

Anh không ký. Anh cầm tờ thỏa thuận đứng ngẩn ngơ trong ngõ.

Tôi không đợi nữa, quay người đi về phía phòng vẽ. Đến đầu ngõ, xe của Lâm Hy đã đỗ bên lề đường. Cô ấy hạ kính xe xuống: "Lên xe."

Tôi mở cửa ngồi vào.

"Anh ta ký chưa?"

"Chưa."

"Vậy tính sao?"

"Anh ấy sẽ ký thôi. Cho anh ấy ba ngày."

Thực tế chỉ mất một ngày rưỡi. Trưa hôm sau, mẹ chồng gọi điện tới.

"Thẩm Vãn! Cô làm cái trò gì thế! Cẩn Ngôn bảo cô đòi ly hôn? Cô bị thần kinh à?"

Tôi không thấy dòng trạng thái vì đây là điện thoại, nhưng giọng bà ấy là quá đủ rồi.

"Tôi bảo cho cô biết, cô đừng có mơ! Ơn cứu mạng của bố cô với nhà này vẫn chưa trả hết đâu..."

"Mẹ." Tôi nói. "Năm đó bố con liều mạng cứu Bùi Cẩn Ngôn, mọi người bảo cái ơn này nhà họ Bùi phải trả cả đời. Mẹ để con gả vào đây hơn hai năm rồi, đã đủ chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng.

"Con đã tra rồi. Năm đó bố con hy sinh, tiền tuất của quân đội nhà họ Bùi không đụng vào một xu mà đưa hết cho bà nội con. Hơn hai năm qua, con đã nấu cho nhà họ Bùi hơn bảy trăm bữa cơm, dọn dẹp nhà cửa hơn bảy trăm lần. Tính theo giá thị trường tiền thuê giúp việc, con đã trả xong từ lâu rồi."

"Cô..."

"Mẹ, ơn nghĩa trả xong rồi. Chúng ta thanh toán xong rồi."

Tôi cúp máy. Tay không run, giọng rất vững. Chỉ là sau khi cúp máy, tôi ngồi trên ghế rất lâu.

Sáng ngày thứ ba, chuông cửa reo. Tôi mở cửa phòng vẽ.

Bùi Cẩn Ngôn đứng bên ngoài, tay cầm tờ thỏa thuận ly hôn đã ký, và một bó hoa. Hoa cát tường trắng.

Tôi chưa bao giờ nói với anh tôi thích hoa gì. Bó hoa này cũng không phải loại tôi thích. Đến cuối cùng anh cũng chẳng hỏi.

"Ký xong rồi." Anh đưa tờ thỏa thuận cho tôi.

Tôi lật đến trang cuối. Chữ ký, ngày tháng, dấu vân tay, đều đủ cả.

"Hoa cũng tặng em." Anh đưa bó cát tường ra trước.

Tôi không nhận: "Cảm ơn. Em không thích hoa cát tường lắm."

Anh ngẩn người.

Dòng trạng thái: 【Cô ấy không thích cát tường?... Cô ấy thích hoa gì? Mình không biết.】

Hai năm rồi. Anh không biết tôi thích hoa gì. Không biết cọ vẽ của tôi dùng hiệu nào.

Không biết màu tôi thích nhất là màu xanh quân đội.

Không biết mỗi khi mất ngủ tôi sẽ đếm sao ngoài cửa sổ.

Không biết mỗi lần bị mẹ chồng mắng xong, tôi sẽ trốn vào phòng tắm mở vòi sen thật lớn để tiếng nước át đi tiếng khóc của mình. Anh chẳng biết gì cả.

"Cẩn Ngôn," tôi nói, "đi đến Cục Dân chính thôi."

Hôm đó bước ra khỏi Cục Dân chính là ba giờ rưỡi chiều.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá cây bạch dương, rơi xuống đất thành những mảnh vàng vụn.

Bùi Cẩn Ngôn đứng trên bậc thềm không nhúc nhích.

Tôi đã đi được mười bước, bỗng nghe thấy phía sau vang lên một câu nói rất khẽ.

"Thẩm Vãn."

Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.

"Con đại bàng nhỏ em vẽ lúc trước... cái tấm dán trên tủ lạnh ấy..."

Bước chân tôi khựng lại. Đó là tấm thiệp nhỏ tôi vẽ tay năm đầu tiên kết hôn.

Một con đại bàng nhỏ tung cánh, bên cạnh viết: "Cẩn Ngôn của Vãn Vãn". Nó đã dán trên tủ lạnh hơn hai năm.

Ngày dọn đi tôi không lấy, vì đó là thứ để lại cho "vợ của Thủ trưởng Bùi", không phải của "Kinh Hồng".

"Tấm hình đó," giọng anh rất thấp, "anh có thể giữ lại được không?"

Gió thổi qua, lá dương xào xạc. Tôi không quay đầu lại.

"Tủ lạnh của anh, anh tự quyết định."

Sau đó, tôi tiếp tục bước về phía trước.

Đêm đó phòng vẽ đặc biệt yên tĩnh. Tôi ngồi trên giường xếp, trên đùi là một cuốn sổ phác thảo mới.

Trang đầu tiên, tôi vẽ một con đại bàng. Không phải con đại bàng đang khép cánh, mà là con đại bàng đang đâm xuyên qua tầng mây.

Dưới cánh là đường biên giới trập trùng, nắng sớm từ mây tỏa xuống. Không có bất kỳ trang trí nào, chỉ là một con đại bàng sạch sẽ, đang bay về nơi cao hơn.

Tôi ký tên vào góc dưới bên phải bức tranh. Không phải "Kinh Hồng". Mà là "Thẩm Vãn".

Gập sổ lại. Tắt đèn. Ngoài cửa sổ có trăng, rất sáng, chiếu lên sàn nhà sáu mươi mét vuông. Không lớn, nhưng đủ rồi.

Còn lúc này, trong căn nhà công vụ hai trăm mét vuông, có một người đàn ông đang ngồi trước bàn ăn trống trải.

Góc tấm hình đại bàng nhỏ trên tủ lạnh đã hơi quăn lại.

Anh đưa tay vuốt phẳng nó, lần đầu tiên nhìn thật kỹ và thật lâu.

Sau đó, anh cúi người, vùi mặt vào đôi bàn tay. Đó là lần đầu tiên anh biết cô thích vẽ đại bàng. Và cũng là lần cuối cùng rồi.

- Hết-