03.

Sự thay đổi bắt đầu từ ngày hôm sau.

5 giờ rưỡi sáng, chuông báo thức reo.

Tôi trở mình, tắt đi.

Ngủ tiếp.

7 giờ Bùi Cẩn Ngôn xuống lầu, bàn ăn trống trơn.

Không cháo, không thịt bò kho, không bánh hành.

Anh đứng hình hai giây, dòng chữ trên đầu: 【Hôm nay không nấu à? Càng đỡ việc.】

Sau đó anh lấy mũ quân phục và chìa khóa xe rồi rời đi.

Đến một câu hỏi han cũng không có.

Tôi đứng sau cửa sổ tầng hai nhìn chiếc xe quân sự của anh lái ra khỏi khu nhà công vụ.

Trước đây khi anh ra ngoài, tôi nhất định sẽ đuổi theo tận cửa để dặn "Anh đi đường cẩn thận, đừng huấn luyện quá sức nhé".

Hôm nay tôi không làm vậy.

Anh cũng không hề ngoảnh lại.

Buổi trưa, tôi không gửi tin nhắn cho anh.

Trước đây mỗi ngày ít nhất cũng phải sáu tin.

"Ông xã ăn cơm chưa?"

"Hôm nay ông xã có bận không?"

"Ông xã, em nhớ anh."

Giờ nghĩ lại, mỗi tin nhắn trả lời đều chỉ là "Ừ", "Bận", "Biết rồi".

Tôi mở điện thoại, gửi cho Lâm Hy một tin nhắn.

"Hy Hy, giúp tớ hẹn gặp Giám đốc Lý của Bảo tàng Văn hóa Sáng tạo Quân đội nhé, tớ muốn bàn về việc triển lãm cá nhân."

Ba giây sau, Lâm Hy trả lời bằng một tràng dài dấu chấm than.

"Thẩm Vãn! Cuối cùng cậu cũng thông suốt rồi! Giám đốc Lý đợi câu này của cậu gần một năm rồi đấy!!!"

Tôi mỉm cười.

Một nụ cười thật sự, không phải kiểu cười để cho Bùi Cẩn Ngôn xem.

Buổi chiều tôi đến trung tâm thành phố.

Không đi mua sắm, không đi mua thức ăn.

Tôi đến một văn phòng môi giới bất động sản.

"Chào anh, tôi muốn xem mấy căn hộ loft ở phía Đông thành phố, một phòng ngủ một phòng khách là được."

Cậu nhân viên môi giới rất nhiệt tình.

"Chị dự định ngân sách khoảng bao nhiêu ạ?"

"Thuê dưới 6.000 tệ một tháng."

"Dạ vâng, em tìm cho chị vài căn ngay đây."

Lúc bước ra khỏi văn phòng môi giới, ánh nắng chiếu rọi lên mặt.

Gió tháng Tư vẫn còn hơi se lạnh.

Nhưng tôi cảm thấy, đây là buổi chiều thoải mái nhất trong hai năm qua.

Buổi tối Bùi Cẩn Ngôn về nhà.

7 giờ rưỡi, sớm hơn thường lệ.

Anh thay giày, bước vào phòng khách.

Trên bàn không có cơm canh.

Nhà bếp lạnh ngắt.

"Thẩm Vãn?"

04.

Một tuần đã trôi qua.

Tôi không còn dậy lúc 5 giờ rưỡi để làm bữa sáng.

Không còn mỗi ngày gửi sáu tin nhắn.

Không còn chờ sẵn ở cửa để đón mũ quân phục, rót nước, bưng trái cây mỗi khi anh về nhà.

Cũng không còn bám theo anh để hỏi "Hôm nay anh có mệt không", "Anh muốn ăn gì".

Sự thay đổi là cực kỳ lớn.

Nhưng phản ứng của Bùi Cẩn Ngôn lại nhỏ đến mức đáng thương.

Ba ngày đầu, dòng trạng thái của anh là:

【Thế này lại thanh tịnh.】

【Cuối cùng cũng không còn bám người nữa, đỡ phiền phức hẳn.】

【Chắc cô ấy lại đọc mấy bài viết tâm lý sáo rỗng trên mạng rồi, thôi kệ, chẳng buồn quản.】

Thậm chí anh còn có chút cảm giác trút bỏ được gánh nặng.

Tôi nhìn những dòng chữ đó, khóe môi khẽ nhếch lên.

Được thôi.

Vậy thì cứ tiếp tục "thanh tịnh" đi.

Tối thứ Tư, mẹ chồng lại đến.

Lần này bà không mang cao a giao, mà mang theo một người.

Giang Sở Nhiên.

"Thẩm Vãn, Sở Nhiên nói muốn ăn món thịt kho tàu con làm, nên mẹ đưa con bé đến đây luôn."

Bà Bùi cười híp mắt.

Dòng trạng thái: 【Sở Nhiên và Cẩn Ngôn mới là môn đăng hộ đối. Nếu không vì nợ mạng lão Thẩm, cái vị trí này sớm đã là của Sở Nhiên rồi.】

Giang Sở Nhiên thay giày đi vào nhà, thành thục như thể vào nhà mình vậy.

Dòng trạng thái: 【Hôm nay nhất định phải để Bùi Cẩn Ngôn thấy được, tôi mạnh hơn Thẩm Vãn ở điểm nào.】

Nếu là trước đây gặp cảnh này, tôi sẽ luống cuống chạy vào bếp chuẩn bị.

Vừa nấu cơm vừa cười nói phụ họa, chỉ sợ đắc tội với ai.

Hôm nay thì không.

"Tiếc quá mẹ ạ, hôm nay trong nhà không chuẩn bị thức ăn gì cả, hay là chúng ta ra ngoài ăn nhé?"

Bà Bùi ngẩn người.

Dòng trạng thái: 【Ý gì đây? Trước đây lần nào đến cũng một bàn đầy thức ăn chờ sẵn. Hôm nay giở quẻ gì thế?】

"Ra ngoài ăn?" Bà Bùi nhíu mày, "Trong nhà có bếp, ra ngoài ăn làm gì cho lãng phí."

Tôi mỉm cười.

"Vậy con gọi đồ ăn giao tận nơi nhé? Mẹ muốn ăn gì ạ?"

"Đồ ăn giao tận nơi?"

Sắc mặt bà Bùi hoàn toàn sa sầm xuống.

Dòng trạng thái: 【Cái cô Thẩm Vãn này định lên mặt đấy à? Khách đến mà lại gọi đồ ăn bên ngoài, cô tưởng làm vợ quân nhân là để đến đây hưởng phúc chắc?】

Giang Sở Nhiên lên tiếng đúng lúc:

"Bác đừng giận, hay là để cháu làm nhé? Cháu mới học được món ngó sen hấp gạo nếp hoa quế, sẵn tiện làm cho bác nếm thử."

Cô ấy vừa nói vừa đi về phía nhà bếp.

Sự bất mãn trên mặt bà Bùi tức thì biến thành nụ cười:

"Sở Nhiên thật là chu đáo."

Dòng trạng thái: 【Nhìn Sở Nhiên người ta kìa, rồi nhìn lại Thẩm Vãn xem.】

Tôi ngồi trên ghế sofa, bình thản nhìn Giang Sở Nhiên lục tìm gia vị trong căn bếp của mình.

Trước đây tôi sẽ ghen tị.

Sẽ đau lòng.

Sẽ lặng lẽ trốn vào phòng ngủ mà rơi nước mắt.

Giờ thì không.

Bởi vì những dòng chữ trên đầu cô ấy đã nói cho tôi biết tất cả.

【Ngăn kéo thứ hai trong bếp có tạp dề của cô ấy, nhưng tôi cứ không dùng đấy. Tôi dùng luôn cốc uống nước quân dụng của Bùi Cẩn Ngôn, để cô ấy nhìn cho trắng mắt ra.】

Lúc bưng thức ăn ra, cô ấy cố tình dùng bộ đĩa sứ trắng mà tôi yêu thích nhất.

Dòng trạng thái: 【Bộ đĩa này đẹp thật, đợi sau này tôi dọn vào đây sẽ thay sạch thành đồ của tôi.】

Bùi Cẩn Ngôn về rồi.

Thấy Giang Sở Nhiên mặc đồ mặc nhà đứng trong bếp, bước chân anh khựng lại một nhịp.

Dòng trạng thái: 【Sao Sở Nhiên lại ở đây?】

Ngay sau đó là một dòng khác:

【Mặc bộ này trông cũng đẹp đấy.】

Sau đó anh nhìn sang tôi.

Dòng trạng thái: 【Thẩm Vãn sao lại ngồi đực ra đó không nhúc nhích vậy? Không giống phong cách thường ngày của cô ấy chút nào.】

"Anh về rồi à." Tôi nói.

Chỉ đúng bốn chữ.

Không có "ông xã", không có nụ cười, cũng không đứng dậy đón.

Bùi Cẩn Ngôn nhíu mày.

Dòng trạng thái: 【Bị làm sao thế?】

Nhưng anh không hỏi.

Anh chưa bao giờ hỏi.

Bốn người vây quanh bàn ăn.

Giang Sở Nhiên nấu bốn món, trông quả thực rất đẹp mắt.

Bà Bùi gắp một miếng ngó sen, khen không ngớt lời: "Tay nghề này của Sở Nhiên còn tốt hơn cả nhà hàng."

Dòng trạng thái: 【Nếu Sở Nhiên mà là con dâu tôi, tôi nằm mơ cũng cười tỉnh.】

Giang Sở Nhiên cười một cách đoan trang: "Bác quá khen rồi ạ."

Dòng trạng thái: 【Cứ khen tôi thêm vài câu nữa đi, tốt nhất là khen ngay trước mặt Bùi Cẩn Ngôn ấy.】

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Từng miếng từng miếng, rất chậm.

Trước đây tôi sẽ tranh lấy mà nói "Mẹ ơi, lần sau con cũng sẽ học làm món này".

Hôm nay tôi không nói gì cả.

Bà Bùi chú ý thấy.

"Thẩm Vãn, sao con không nói lời nào thế?"

"Con đang ăn cơm mà mẹ."

Bà Bùi hừ một tiếng.

Dòng trạng thái: 【Bày đặt thái độ gì chứ? Có giỏi thì cô cũng làm một bàn thức ăn ra đây xem nào.】

Sau bữa ăn, Giang Sở Nhiên rửa bát.

Tôi ngồi ở phòng khách uống nước.

Bà Bùi đi tới, hạ thấp giọng:

"Thẩm Vãn, mẹ nói cho con biết, cái thái độ gần đây của con là phải sửa đổi ngay đi."

"Thái độ gì ạ?"

"Thái độ gì? Con nhìn con xem, lạnh lùng băng giá, lời cũng chẳng buồn nói, bếp cũng chẳng buồn xuống. Con gả cho Cẩn Ngôn nhà mẹ là để làm vợ quân nhân, chứ không phải đến đây làm mợ chủ hưởng phúc đâu."

Dòng trạng thái: 【Sớm nhận rõ vị trí của mình đi. Nếu không vì cái mạng của bố cô, cô đến xách dép cho Cẩn Ngôn cũng không xứng.】

Tôi nhìn bà.

Trước đây khi nghe những lời này, tôi sẽ tủi thân đến đỏ vành mắt, cúi đầu nói "Mẹ, con biết rồi ạ".

Hôm nay tôi chỉ gật đầu.

"Mẹ, con biết rồi."

Giọng điệu vẫn như trước.

Nhưng bản thân tôi biết, câu "biết rồi" này, so với những câu "biết rồi" trước đây, ý nghĩa hoàn toàn khác biệt.

Trước đây là thật lòng nhận lỗi.

Bây giờ là lười tranh cãi rồi.

05.

Ngày thứ mười.

Sự thay đổi cuối cùng cũng lớn đến mức Bùi Cẩn Ngôn không thể phớt lờ.

Nguồn cơn là từ một bài đăng trên vòng bạn bè.

Trước đây, vòng bạn bè của tôi toàn là về anh.

"Đặc sản quân khu ông xã mang về, hạnh phúc quá."

Thực ra là tự tôi đi siêu thị khu nhà công vụ mua.

"Hoa ông xã tặng, lãng mạn quá." Thực ra là tôi tự mua, sắp đặt rồi chụp ảnh đăng lên.

"Cảm ơn vì đã gặp được anh." Ảnh kèm theo là ảnh chụp chung của chúng tôi, anh mặt không cảm xúc, tôi cười rạng rỡ.

Nực cười không?

Quá nực cười.

Ngày thứ mười, tôi đăng một bài mới.

Một bức tranh.

Đó là một bức tranh màu nước tôi vẽ, một con đại bàng dũng mãnh đâm xuyên qua tầng mây, dưới cánh là đường biên giới quốc gia trập trùng.

Lời dẫn chỉ có hai chữ: "Kinh Hồng."

Không định vị, không trạng thái cảm xúc, không nhắc đến anh.

Hai mươi phút sau, hơn một trăm lượt thích.

Trong đó không có Bùi Cẩn Ngôn.

Anh chưa bao giờ nhấn thích bài đăng của tôi.

Nhưng anh đã nhìn thấy.

Bởi vì tối hôm đó lúc về nhà, anh đã nhìn tôi thêm một cái.

Dòng trạng thái: 【Cô ấy bắt đầu vẽ tranh từ bao giờ thế? Trước đây chẳng phải nói gả cho mình xong là không vẽ nữa sao?】

Anh không hỏi ra miệng.

Tôi cũng không giải thích.

Đêm đó, tôi nhận được tin nhắn Wechat của Giang Sở Nhiên.

"Vãn Vãn, bức tranh em đăng đẹp quá, em mua ở đâu vậy?"

Tin nhắn Wechat thì không thấy được dòng trạng thái, những lời giả dối trên đó không có phụ đề.

Nhưng tôi cũng chẳng cần dòng trạng thái nữa rồi.

"Tự vẽ."

Phía đối diện im lặng mười mấy giây.

"Oa, em giỏi quá đi mất!"

Sau đó là một tràng biểu tượng cầu vồng và vỗ tay.

Tôi thoát khỏi Wechat.

Cô ấy không biết phong cách của bức tranh này giống hệt với "Kinh Hồng".

Cô ấy có lẽ cũng chẳng bao giờ nghĩ đến việc so sánh.

Dù sao trong lòng cô ấy, tôi chỉ là một cô vợ quân nhân chỉ biết nấu cơm.

---

Sự việc thực sự khiến tất cả mọi người không ngồi yên được xảy ra vào ngày thứ mười hai.

Bà Bùi đến nhà, phát hiện ra một thứ.

Trên bàn trà đặt một bản hợp đồng thuê nhà.

Phía Đông thành phố, căn hộ Loft Vân Cảnh, một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê 5.800 tệ một tháng.

Người thuê: Thẩm Vãn.

"Thẩm Vãn!"

Tiếng của bà Bùi nổ vang trong phòng khách.

"Cái gì đây? Con định dọn ra ngoài ở à?"

Tôi từ phòng ngủ đi ra.

"Con chỉ thuê một phòng vẽ thôi, con cần một nơi yên tĩnh để vẽ tranh."

"Vẽ tranh?" Mặt bà Bùi vặn vẹo, "Con là một người phụ nữ đã có chồng, lại là vợ quân nhân, mà ra ngoài thuê phòng? Con có biết chuyện này truyền ra ngoài người ta sẽ nói nhà họ Bùi chúng ta thế nào không? Nói Cẩn Ngôn thế nào không?"

Dòng trạng thái: 【Có phải cô có người khác ở bên ngoài không? Không được, mình phải nói cho Diễn Chi biết!】

"Mẹ, đó chỉ là phòng vẽ thôi ạ."

"Mẹ không cần biết con vẽ cái gì hay không vẽ cái gì!" Bà Bùi đập bàn một cái, "Con là con dâu nhà họ Bùi, là vợ của Thủ trưởng quân khu, thì cứ yên phận ở nhà cho mẹ!"

Dòng trạng thái: 【Loạn thật rồi. Một công cụ trả ơn mà cũng đòi có cuộc sống riêng sao?】

Công cụ.

Bà ấy thực sự dùng hai chữ này trong lòng.

Tôi đứng đó, nhìn người đàn bà mà tôi đã gọi là "mẹ" suốt hai năm qua.

Dòng trạng thái của bà ấy chưa bao giờ gọi tên "Thẩm Vãn" của tôi.

Trong lời độc thoại nội tâm của bà ấy, đại từ thay thế cho tôi là "cái đứa đó", "đứa nhà lão Thẩm", "nó".

Đến cả cái tên tôi cũng không xứng để bà gọi.

Tôi thu lại hợp đồng thuê nhà, gấp gọn rồi bỏ vào túi xách.

"Mẹ, chuyện này con sẽ nói chuyện với Cẩn Ngôn."

"Con còn muốn Cẩn Ngôn đồng ý? Nằm mơ đi!"

Cửa vang lên tiếng động.

Bùi Cẩn Ngôn về rồi.

Bà Bùi lập tức chạy ra đón.

"Cẩn Ngôn, con nhìn xem vợ con làm chuyện tốt gì kìa! Ra ngoài thuê phòng ở!"

Bùi Cẩn Ngôn thay giày, đi vào phòng khách.

Liếc nhìn tôi một cái.

Dòng trạng thái: 【Thuê phòng? Cô ấy muốn làm gì đây.】

"Chuyện gì thế?" Anh hỏi.

Giọng không lớn, nhưng mang theo sự lạnh lùng cứng nhắc đặc trưng của người lính.

"Em thuê một phòng vẽ." Tôi nói.

"Phòng vẽ?"

"Vâng, em muốn bắt đầu vẽ tranh lại. Cần một không gian độc lập."

Bùi Cẩn Ngôn im lặng vài giây.

Dòng trạng thái: 【Vẽ tranh? Hai năm trước cô ấy đã nói là sẽ bỏ rồi mà, sao giờ lại cầm bút lên? Thôi kệ, vẽ tranh cũng chẳng phải chuyện gì to tát.】

Anh định mở lời thì bà Bùi đã cướp lời trước.

"Cẩn Ngôn, con đừng có nuông chiều nó! Một người vợ quân nhân mà ra ngoài thuê phòng, ra thể thống gì nữa? Truyền ra ngoài ảnh hưởng xấu lắm!"

Điện thoại của Giang Sở Nhiên vang lên rất đúng lúc.

Không, không phải đúng lúc.

Mà là trước khi đến đây bà Bùi đã gọi điện cho cô ấy rồi.

Bởi vì nửa tiếng sau, Giang Sở Nhiên "vô tình đi ngang qua", xách theo trái cây vào nhà.

Dòng trạng thái: 【Đến rồi đến rồi, kịch hay bắt đầu. Bác nói Thẩm Vãn ra ngoài thuê phòng, đây là nhịp điệu sắp đòi ly hôn đây mà. Tốt quá.】

"Cẩn Ngôn, chị dâu muốn có sở thích riêng cũng tốt mà."

Giang Sở Nhiên cười nói, "Nhưng vẽ tranh ấy mà, ở nhà ngăn ra một góc là được rồi, hà tất gì phải ra ngoài thuê, đúng không anh?"

Dòng trạng thái: 【Ở nhà mà vẽ là đủ rồi, đừng có ra ngoài mà mở mang tầm mắt. Cứ yên phận mà ở nhà đi.】

Bà Bùi gật đầu lia lịa: "Đúng thế! Sở Nhiên nói đúng lắm."

Bùi Cẩn Ngôn nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn mẹ mình và Giang Sở Nhiên.

Dòng trạng thái: 【Sở Nhiên nói có lý. Thẩm Vãn gần đây quả thực có chút bất thường.】

"Thẩm Vãn." Anh nói, "Chuyện phòng vẽ để sau hãy nói."

Để sau hãy nói.

Lại là bốn chữ này.

Hai năm qua, tất cả những việc tôi muốn làm đều bị bốn chữ này chặn đứng.

Tôi muốn học lái xe. "Để sau hãy nói."

Tôi muốn nuôi một con mèo. "Để sau hãy nói."

Tôi muốn đi gặp bạn cũ. "Để sau hãy nói."

"Để sau hãy nói" chính là cách nói lịch sự của câu "Không được".

Trước đây tôi sẽ thỏa hiệp.

"Dạ, được ạ."

Hôm nay tôi không làm thế.

Tôi cầm túi xách, đi về phía cửa.

"Thẩm Vãn con đi đâu đấy?" Bà Bùi hét lên.

"Đến phòng vẽ ạ."

"Mẹ chẳng phải đã nói..."

"Mẹ."

Tôi quay người lại.

Tôi nhìn bà ấy, cũng nhìn cả Bùi Cẩn Ngôn.

"Hợp đồng đã ký, tiền cọc đã trả."

"Không đi thì cũng không đòi lại được tiền đâu ạ."

Sau đó tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau, bà Bùi tức đến mức đấm thùm thụp xuống ghế sofa.

Dòng trạng thái của Giang Sở Nhiên trôi qua câu cuối cùng:

【Thẩm Vãn, cô cứ đợi đấy cho tôi.】