06.

Mọi chuyện nghiêm trọng hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Lục Tranh trở về bảo với tôi: "Dự án của Triệu Lỗi không đơn thuần là vấn đề thủ tục, mà là bị người ta tố cáo vi phạm đấu thầu chéo. Không chỉ mất công trình, mà bên thanh tra và kiểm toán quân khu đã vào cuộc điều tra rồi."

"Nếu thực sự tra ra vấn đề, khả năng cao là Triệu Lỗi phải chịu trách nhiệm hình sự."

Tôi nghe xong, gương mặt không chút biểu cảm, cũng chẳng nói câu nào.

Lục Tranh nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ khẩn khoản: "Em thực sự không có cách nào sao?"

Tôi đáp: "Tôi đã nói rồi, không có."

Lục Tranh lại nhắc: "Bố em—"

Tôi ngắt lời: "Lục Tranh. Chuyện của bố tôi, tôi không muốn nói, cũng không muốn nhắc đến, anh đừng hỏi nữa."

Lục Tranh im lặng một lát rồi quay người đi ra ngoài.

Ngày hôm sau, mẹ chồng đích thân đến tìm tôi. Bà ấy không còn vẻ mặt hầm hè như mọi khi, ngược lại cười rất hiền từ, bưng một tách trà nóng pha sẵn đặt xuống bàn trà trước mặt tôi: "Vãn Vãn à, chuyện trước đây là mẹ không đúng. Tính mẹ nóng nảy, nói năng không suy nghĩ làm con đau lòng, con đừng để bụng nhé."

Tôi nhìn bà, không đáp lời, cũng không chạm vào tách trà.

Bà ấy lại nói: "Cái con Dao Dao ấy, nó cũng là vì lo quá hóa quẩn nên mới ăn nói không chừng mực, con là người lớn, đừng chấp nhặt với nó."

Tôi vào thẳng vấn đề: "Mẹ, có chuyện gì mẹ cứ nói thẳng đi."

Nụ cười của bà sượng lại một chút, nhưng nhanh chóng tươi tỉnh trở lại: "Là thế này, chuyện bên Triệu Lỗi đúng là hóc búa lắm. Mẹ nghĩ, con có thể... giúp nghĩ cách được không?"

Tôi nói: "Con đã bảo rồi, con không có cách nào cả."

Bà ta lại khơi ra: "Còn người bố đó của con—"

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, gằn từng chữ: "Mẹ. Suốt hai năm trời, mẹ chưa từng hỏi bố con là ai, chưa từng quan tâm đến chuyện gia đình con. Mẹ chỉ biết con không có nhà ngoại để rồi ngày nào cũng lấy đó ra mà xỉa xói vào nỗi đau của con. Bây giờ các người có việc cầu xin con, mới đột nhiên nhớ ra con còn có một người bố, mẹ không thấy như vậy quá nực cười sao?"

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi liên tục, lúc trắng bệch lúc đỏ gay: "Mẹ... mẹ không có ý đó..."

Tôi đứng dậy: "Mẹ chính xác là có ý đó. Con không có cách, cũng không muốn giúp. Chuyện của các người, các người tự đi mà giải quyết."

07.

Tôi vừa định rời đi, mẹ chồng đã chộp lấy cổ tay tôi, móng tay cắm phập vào da thịt khiến tôi nhíu mày vì đau.

Giọng bà lại vút lên: "Tô Vãn, chị có thái độ gì thế hả? Tôi hạ giọng nói tử tế với chị, mà chị còn dám trưng cái bộ mặt đó ra cho ai xem?"

Tôi hất tay bà ra, trên cổ tay hằn lên mấy vết đỏ sâu hoắm: "Mẹ, từng câu từng chữ mẹ nói, con đều nhớ rõ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, không hề né tránh: "Mẹ nói con là đứa mồ côi không ai thèm, gả vào nhà họ Lục là phúc đức tám đời. Mẹ nói con là đứa con gái không nơi nương tựa mà còn muốn làm loạn."

Bà đờ người ra, đứng chôn chân tại chỗ, tay chân luống cuống.

Tôi tiếp tục: "Bây giờ mẹ cần nhờ vả con, bỗng dưng lại nhớ ra phải đối xử tốt với con. Mẹ, mẹ thực sự nghĩ con ngu ngốc đến thế sao?"

Tôi quay người bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại. 

Bên ngoài yên tĩnh được vài giây, ngay sau đó là tiếng gào khóc thảm thiết của mẹ chồng: "Lục Tranh! Con nhìn xem con lấy cái thứ gì về kìa! Đúng là loại sói mắt trắng nuôi không thuần! Nhà mình sắp bị nó hại chết rồi!"

Tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng khóc lóc chửi rủa bên ngoài, chẳng buồn ra ngoài phân bua lấy một lời. Bà khóc một hồi, chửi một hồi rồi cũng im hơi lặng tiếng.

Không biết qua bao lâu, Lục Tranh đẩy cửa bước vào, gương mặt vẫn vẻ hối lỗi thường ngày, nói khẽ: "Anh xin lỗi, hôm nay mẹ lại quá đáng rồi, tính bà là vậy, em đừng để bụng."

Tôi ngước lên nhìn anh, đôi mắt không một giọt lệ, chỉ có một sự lạnh lẽo đến bình thản.

Tôi cất lời, giọng rất nhẹ nhưng rõ ràng từng chữ: "Lục Tranh."

Anh ngẩn ra: "Hả? Sao em?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi từng câu một: "Anh có biết, bố tôi là ai không?"

08.

"Tô Chấn Bang là bố tôi."

Lục Tranh ngay lập tức đờ người, như bị sét đánh ngang tai: "Em... em nói cái gì?"

Tôi nhắc lại: "Tôi nói, Tô Chấn Bang là bố đẻ của tôi."

Lục Tranh há hốc mồm, nửa ngày không nói nên lời, mặt đỏ gay: "Em... sao em chưa bao giờ nói với anh?"

Tôi nhìn anh ta, giọng bình thản: "Nói với anh cái gì? Nói với anh bố tôi là Phó Tư lệnh quân khu? Rồi sao nữa? Rồi mẹ anh sẽ đối xử tốt với tôi hơn một chút, sẽ không ngày ngày mắng tôi là đồ không có nhà ngoại nữa sao?"

Mặt Lục Tranh lúc đỏ lúc trắng, không thể phản bác được lời nào: "Anh..."

Tôi nói tiếp: "Từ lúc tôi có ký ức, tôi đã không có bố. Ông ấy có gia đình riêng, có sự nghiệp, có những đứa con khác. Khi mẹ tôi còn sống, chúng tôi chưa từng tìm ông ấy, chưa từng dựa hơi ông ấy một chút nào. Sau khi mẹ mất, tôi lại càng không bao giờ nghĩ đến chuyện đi tìm ông ấy."

Lục Tranh ướm lời: "Nhưng bây giờ—"

Tôi ngắt lời: "Bây giờ các người gặp chuyện, cần người giúp đỡ, mới nhớ ra tôi còn có một người bố, đúng không?"

Tôi đứng dậy nhìn anh: "Lục Tranh, tôi sẽ không đi tìm ông ấy đâu."

Lục Tranh hỏi: "Tại sao?"

Tôi đáp: "Vì không cần thiết, và vì không đáng."

Tôi mở cửa phòng ngủ bước ra ngoài: "Chuyện của các người, các người tự nghĩ cách đi."

09.

Tôi đi ra ban công, đứng bên cửa sổ. Gió bên ngoài rất lớn, thổi vào mặt vừa lạnh vừa rát. Tôi cũng chẳng biết mình đang kiên trì vì điều gì. 

Có lẽ chỉ là để giữ lấy một chút tôn nghiêm. Một hơi thở bị kìm nén suốt hai năm, và cũng là suốt hơn hai mươi năm qua, một sự kiêu hãnh không cam lòng cúi đầu.

Ngày hôm sau, mẹ chồng biết chuyện này. Không biết Lục Tranh đã nói thế nào với bà, nhưng khi bà xông vào phòng ngủ của tôi, cả khuôn mặt vặn vẹo, ánh mắt đầy vẻ điên cuồng và độc ác: "Bố chị là Tô Chấn Bang? Phó Tư lệnh quân khu Tô?"

Tôi không nói gì, chỉ nhìn bà.

Giọng bà ấy như lưỡi dao tẩm độc: "Đồ sói mắt trắng tâm địa độc ác! Chị sớm đã biết mình giúp được mà cố tình giấu nhẹm đi, cố tình đứng nhìn nhà tôi làm trò cười! Cố tình nhìn chúng tôi vào đường chết!"

Tôi đáp: "Tôi không có."

Bà chất vấn: "Chị bảo không có?"

Bà lao tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào thịt: "Chị chính là hận chúng tôi! Hận chúng tôi nói chị không có nhà ngoại! Cho nên chị cố tình che giấu, chỉ chờ để nhìn nhà tôi tan cửa nát nhà!"

Tôi gằn giọng: "Buông tôi ra."

Bà hét lên: "Tôi không buông! Hôm nay chị bắt buộc phải gọi điện cho bố chị! Bảo ông ta ra mặt giải quyết chuyện này! Nếu không tôi sẽ không để yên cho chị đâu!"

Tôi đáp: "Tôi không gọi."

Bàn tay bà vung mạnh lên định tát. Tôi nghiêng đầu né tránh, cái tát xé gió rơi vào không trung. Bà gào thét điên loạn: "Chị gọi ngay cho tôi!"

Tôi vẫn lạnh lùng: "Không gọi."

Mẹ chồng sững người lại, rồi đột nhiên "bịch" một tiếng quỵ xuống đất, bắt đầu gào khóc thảm thiết: "Số tôi sao mà khổ thế này... rước phải hạng con dâu ám quẻ... có khả năng mà không giúp... muốn nhìn nhà tôi tuyệt tự tuyệt tôn mà... tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa đây..."

Tôi đứng đó, cúi xuống nhìn bà. Không giận dữ, không mủi lòng, thậm chí không một chút gợn sóng. Giống như đang xem một vở kịch hài chẳng liên quan gì đến mình.

Đúng lúc này, chuông cửa bỗng reo lên. Lục Tranh ngẩn ra, vội vàng đi mở cửa.

Sau đó, tôi nghe thấy một giọng nam lạ lẫm nhưng lại quen thuộc đến lạ kỳ, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra: "Cho hỏi, Tô Vãn có sống ở đây không?"

Tôi bước ra ngoài. Đứng ở cửa là một người đàn ông trung niên, mặc quân phục chỉnh tề, trên vai đeo quân hàm cấp tướng, tóc đã bạc quá nửa, trên mặt hằn những nếp nhăn sâu. 

Nhưng đôi mắt ấy, dáng lông mày ấy, lại có nét tương đồng đến kinh ngạc với chính tôi trong gương.

Ông ấy nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức: "Vãn Vãn..."

Tôi sững sờ tại chỗ, máu trong người như đông cứng lại vào khoảnh khắc đó: "Bố?"