03.

Tôi chợt nhớ đến chiếc vòng ngọc mẹ đã dúi vào tay tôi trước lúc lâm chung, đó là kỷ vật duy nhất bà để lại cho tôi. 

Tôi luôn khóa kỹ nó trong ngăn kéo sâu nhất của tủ quần áo, không bao giờ dám đeo ra ngoài. Tôi sợ Triệu Quế Lan nhìn thấy lại truy hỏi đủ điều, rồi lại lôi cái điệp khúc "không có nhà ngoại" ra để sỉ nhục tôi thêm lần nữa.

Sau đó, tình hình kinh doanh của đơn vị sa sút, tôi bị hạ lương, thu nhập mỗi tháng từ chín nghìn tệ giảm xuống còn bảy nghìn. Sau khi trừ đi các khoản chi phí cố định trong nhà, số tiền còn lại trong tay tôi đến cả việc ăn uống cá nhân cũng phải tằn tiện.

Đêm nọ, tôi bàn với Lục Tranh: "Anh có thể nói với mẹ một tiếng không, mỗi tháng bà hãy bỏ ra một ít tiền để cùng gánh vác chi tiêu trong nhà."

Lục Tranh đầy vẻ khó xử: "Tính tình mẹ anh thế nào em cũng biết rồi đấy, không dễ nói đâu."

Tôi nén giận hỏi: "Vậy còn lương của anh thì sao? Thẻ lương của anh chẳng phải vẫn đang nằm trong tay bà ấy đó ư?"

Lục Tranh im lặng hồi lâu mới lý nhí nói: "Mẹ bảo giữ hộ chúng mình để sau này đổi sang căn nhà lớn hơn."

Tôi bật cười: "Đổi nhà lớn nào? Căn nhà hiện tại chúng ta đang ở là tài sản trước hôn nhân của anh, nó có liên quan gì đến tôi không?"

Anh há miệng, mãi không thốt nên lời. Tối hôm đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau dữ dội như vậy, cuối cùng Lục Tranh cũng xuống nước, bảo rằng anh sẽ đi nói chuyện với Triệu Quế Lan để bà bỏ tiền túi ra lo việc gia đình.

Thế nhưng, anh vừa gõ cửa phòng bà, chưa nói được vài câu thì tiếng chửi bới the thé của Triệu Quế Lan đã xuyên qua cánh cửa vọng ra: "Tiền của con trai tôi, tôi thích quản thế nào thì quản!"

"Nó là đứa người dưng không ai chống lưng, mà giờ còn muốn trèo lên đầu lên cổ mẹ con mình ngồi à?"

Lục Tranh bước ra khỏi phòng, sắc mặt xám ngoét như miếng sắt, chỉ nói với tôi một câu: "Thôi bỏ đi, để anh nghĩ cách khác."

Tôi không biết "cách khác" của anh là gì, chỉ biết từ đó về sau, ánh mắt Triệu Quế Lan nhìn tôi sắc lẹm như dao tẩm đá lạnh, những chiêu trò gây khó dễ công khai lẫn ngấm ngầm càng lúc càng quá quắt hơn.

Thứ Bảy hôm đó, Triệu Quế Lan gọi vợ chồng Lục Dao qua nhà ăn cơm. Trên bàn ăn, chồng Lục Dao hớn hở khoe: "Dạo này em đang bàn một dự án lớn cải tạo doanh trại quân khu, chỉ cần chốt được thì nửa đời sau không phải lo gì nữa. Có điều đang bị kẹt ở khâu xét duyệt tư cách và đối chiếu lập dự án, cần tìm người trong cơ quan quân khu bắt cầu, lo lót một chút."

Mắt Triệu Quế Lan sáng rực lên, lập tức nhìn về phía Lục Tranh: "Tranh này, chẳng phải con đang ở Bộ tham mưu quân khu sao? Việc này con chắc chắn giúp được!"

Tay cầm đũa của Lục Tranh khựng lại, vẻ mặt hơi cứng: "Mẹ, con chỉ là một tham mưu cấp cơ sở, chuyện đấu thầu dự án kiểu này con hoàn toàn không có tiếng nói."

Triệu Quế Lan gạt đi ngay: "Thì con cứ hỏi giùm một tiếng cũng được mà! Con làm ở cơ quan bao nhiêu năm nay, kiểu gì chẳng quen biết mấy người liên quan?"

Lục Tranh lắc đầu: "Mẹ, thế là sai quy định, không được đâu."

Mặt Triệu Quế Lan sầm xuống ngay lập tức: "Quy định với chả quy tắc cái gì? Chuyện của em gái ruột, con giúp một tay thì sao chứ?"

Lục Dao cũng hùa vào: "Anh à, anh cứ hỏi giúp em thôi, có bắt anh làm gì trái pháp luật đâu, chỉ là làm người dẫn mối thôi mà."

Lục Tranh lầm lũi và cơm, không nói lấy một lời. Không khí trên bàn ăn bỗng chốc đông cứng lại, Triệu Quế Lan đột ngột đâm sầm ánh mắt căm phẫn vào tôi: "Chị cứ ngồi trố mắt ra đấy mà nhìn à?"

Tôi ngẩn người: "Đây là chuyện công việc của Lục Tranh, con không hiểu mấy thứ này, cũng không xen vào được."

Triệu Quế Lan cười khẩy, đập mạnh đôi đũa xuống bàn: "Không hiểu? Tôi còn tưởng chị có bản lĩnh thế nào, hóa ra cũng chỉ biết ngồi đây ăn sẵn, chẳng giúp được tích sự gì!"

"Chị mà có cái nhà ngoại ra hồn, có người thân chống lưng, có chút quan hệ thì đã chẳng để Lục Tranh nhà tôi phải một mình gánh vác bao nhiêu chuyện thế này!"

Tôi mạnh tay đặt bát xuống, tiếng gốm sứ va vào mặt bàn kêu vang lạch cạch: "Mẹ, chuyện này thì liên quan gì đến việc con có nhà ngoại hay không?"

Triệu Quế Lan quát: "Sao lại không liên quan?"

Bà ấy "chát" một cái xuống bàn rồi đứng phắt dậy, giọng cao thêm tám quãng: "Nhà người ta cưới vợ, nhà ngoại không góp tiền thì cũng góp sức, ít nhiều cũng giúp được một tay! Còn chị thì sao? Một xu tiền hồi môn cũng không có, một người chống lưng cũng không, nhà tôi lấy chị về để làm cái gì?"

Tôi nghiến răng: "Mẹ, mẹ nói thế là quá đáng lắm rồi."

Triệu Quế Lan trợn trừng mắt, nước bọt văng cả vào mặt tôi: "Tôi quá đáng? Tôi nuôi con trai hơn hai mươi năm, để chị ở đây ăn trắng mặc trơn, tôi nói vài câu mà chị bảo là quá đáng à?"

Tôi đỏ hoe mắt hỏi ngược lại: "Đây là nhà của con và Lục Tranh, sao lại gọi là ăn trắng mặc trơn?"

Triệu Quế Lan đột nhiên cười lên the thé đầy vẻ mỉa mai: 

"Nhà của chị? Căn nhà này là Lục Tranh mua đứt trước khi cưới, liên quan gì đến chị không? Nếu không phải vì chị bảo bố mẹ mất sớm, không nơi nương tựa, thằng Lục Tranh nhà tôi nó mủi lòng thì nó thèm lấy chị chắc?"

Lục Dao ở bên cạnh nói mỉa: "Đúng đấy chị dâu, anh em và mẹ em đối xử với chị thế là quá tốt rồi, chị cũng đừng có mà không biết điều."

Tôi nhìn trừng trừng vào Lục Tranh. Anh ngồi đó, đầu cúi gằm xuống bát, từ đầu đến cuối không hề nói lấy một câu. 

Một luồng khí lạnh thấu xương từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, tôi chợt thấy hai năm nhẫn nhịn và tạm bợ vừa qua giống như một trò đùa nực cười.

Tôi quay sang nhìn Triệu Quế Lan, gằn từng chữ: "Mẹ, trong mắt mẹ, chỉ vì con không có nhà ngoại nên con đáng bị các người bắt nạt như thế này, có đúng không?"

Triệu Quế Lan hai tay chống nạnh, bày ra bộ dạng ngang ngược tột cùng: "Ai bắt nạt chị? Tôi cho chị chỗ ở, cho chị miếng ăn, chị còn định leo dây làm loạn à? Chị muốn được tôn trọng? Chị dựa vào cái gì? Chị có tiền hay có quyền? Chị chẳng có cái gì cả!"

"Tôi nói cho chị biết Tô Vãn, chị chỉ là một đứa trẻ mồ côi không ai thèm, gả được vào nhà tôi là phúc đức tám đời của chị đấy! Liệu hồn mà biết điều, đừng có mà không biết tốt xấu ở đây!"

Tôi vô thức lùi lại một bước, nhìn bàn tay bà đang giơ lên, máu trong người sục sôi lên não. Bà khựng tay giữa chừng, hằn học nhìn tôi: "Chị còn dám cãi lại một câu nữa xem, xem lần sau tôi có nể mặt chị nữa không!"

Lục Tranh cuối cùng cũng đứng bật dậy, hét lên một tiếng: "Mẹ, đủ rồi!"

Triệu Quế Lan lập tức quay sang anh, mắt trợn trừng: "Đủ rồi? Con dám giúp con đàn bà người dưng này mà quát mẹ à? Nó là gì của con? Chuyện em gái ruột thì không giúp, lại đi hộ một đứa người ngoài, con có còn là đàn ông không?"

Mặt Lục Tranh đỏ gay, há miệng mãi không nói nổi một câu hoàn chỉnh. Nhìn bộ dạng hèn nhát của anh, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn vỡ vụn thành tro bụi. Tôi quay người bước vào phòng ngủ, "rầm" một tiếng đóng sập cửa lại, ngăn cách mọi tiếng chửi rủa chói tai bên ngoài.

"Nhìn xem anh cưới cái thứ gì về kìa!"

"Cho nó mặt mũi quá rồi!"

"Thứ không biết tốt xấu!"

Tiếng mắng nhiếc luồn qua khe cửa, như những mũi kim đâm vào tai tôi. Tôi ngồi bên mép giường, lưng tựa vào cánh cửa lạnh ngắt, những ngày tháng của hai năm qua như một cuốn phim tua chậm trong đầu. 

Hai nồi bữa sáng phải dậy làm từ lúc trời chưa sáng, những bộ quần áo giặt đến bong cả da tay, những vết dầu mỡ lau mãi không hết đến tận đêm khuya, sự nhục nhã khi bị sỉ nhục trước mặt họ hàng. 

Sự tủi thân khi đến cả việc đi tảo mộ cho mẹ ngày Tết cũng không được phép, và cả gánh nặng chi tiêu một mình tôi chống đỡ.

Mỗi lần Lục Tranh nói "Tính mẹ thế thôi, em đừng chấp nhặt", mỗi lần tôi nghiến răng tự bảo mình "Ráng nhịn thêm chút nữa".

Nhịn đủ rồi. Tôi thực sự nhịn đủ rồi.

04.

Buổi tối, Lục Tranh bước vào phòng ngủ, đứng bên giường: "Anh xin lỗi, hôm nay mẹ quá đáng quá, anh thay mặt bà xin lỗi em."

Tôi không nhìn anh, cũng không nói gì.

Anh ấy lại bảo: "Mẹ chỉ là cái tính đó thôi, khẩu xà tâm phật, em đừng để bụng."

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến lạ: "Lục Tranh."

Lục Tranh đáp: "Ơi?"

"Chúng ta ly hôn đi."

Căn phòng rơi vào sự im lặng chết chóc. Giọng Lục Tranh run rẩy: "Em nói cái gì?"

Tôi quay đầu nhìn anh, lặp lại từng chữ một: "Tôi nói, chúng ta ly hôn."

Trên mặt anh viết đầy vẻ không thể tin nổi, cứ như thể lần đầu tiên mới biết tôi là ai: "Chỉ vì chuyện ngày hôm nay thôi sao? Em cũng bốc đồng quá rồi đấy—"

Tôi ngắt lời: "Không phải chỉ vì chuyện ngày hôm nay. Mà là vì mỗi ngày, mỗi chuyện trong suốt hai năm qua."

Lục Tranh há miệng rồi lại ngậm lại, không nói được lời nào. Cuối cùng anh bảo: "Em cứ suy nghĩ kỹ lại đi, đừng vì phút nóng nảy mà làm ra chuyện sau này phải hối hận."

Anh bước ra ngoài, khẽ khàng đóng cửa lại.

Tôi nằm xuống, nhìn lên trần nhà. Không nước mắt, không luyến tiếc, thậm chí cảm giác đau khổ cũng rất ít. 

Chỉ có một sự bình yên chưa từng có. Giống như một sợi dây bị căng cứng suốt hai năm trời, cuối cùng, cũng đã đứt hẳn.

Mọi chuyện chuyển biến còn nhanh hơn tôi tưởng.

Chuyện ly hôn tôi không nhắc lại nữa. Không phải vì hối hận, mà vì chẳng cần thiết phải tranh cãi thắng thua bằng lời nói lúc này. Tôi đã hạ quyết tâm, không ai có thể thay đổi được.

Mấy ngày đó, Lục Tranh bỗng trở nên vô cùng cẩn trọng. 

Sáng dậy sớm giúp tôi làm bữa sáng, tối chủ động rửa bát, khi mẹ anh mắng tôi, anh sẽ lập tức đứng ra dàn xếp. Tôi biết anh đang nỗ lực bù đắp. 

Nhưng có những thứ đã vỡ là vỡ rồi, sự bảo vệ muộn màng sau hai năm này mỏng tựa tờ giấy, chẳng bù đắp nổi điều gì.

Nửa tháng sau, Lục Dao đến. Không phải đến để ăn cơm hay chơi bời, mà là đến để cầu xin.

05.

Cô ấy bước vào nhà với khuôn mặt tái mét, hốc mắt đỏ hoe. Triệu Quế Lan vội vàng đón lấy: "Dao Dao, sao thế này? Có chuyện gì xảy ra vậy?"

Lục Dao liếc nhìn tôi một cái, không thèm để ý, kéo Triệu Quế Lan vào phòng ngủ phụ rồi đóng sầm cửa lại. Dù cửa đóng, nhưng tiếng của họ vẫn đứt quãng lọt ra ngoài.

"Xong đời rồi mẹ ơi, dự án của Triệu Lỗi hỏng bét rồi!"

"Cái gì? Sao lại hỏng?"

"Phía quân khu bảo thủ tục có vấn đề, trả hồ sơ về ngay lập tức. Không những thế còn bị người ta tố cáo, bên thanh tra với kiểm toán đã vào cuộc rồi!"

"Thế thì phải làm sao?"

"Triệu Lỗi sắp phát điên rồi, ngày nào ở nhà cũng cãi nhau với con, bảo là không tìm được người có tiếng nói thì hỏng hết. Chuyện này nếu không xử lý êm đẹp, anh ấy không chỉ mất dự án mà còn phải chịu trách nhiệm trước pháp luật nữa!"

Tiếng sau đó nhỏ dần, không nghe rõ nữa. Một lúc sau, cửa mở. Triệu Quế Lan và Lục Dao cùng bước ra. Ánh mắt bà dừng lại trên người tôi vài giây rồi lúng túng dời đi: "Lục Tranh đâu?"

Tôi đáp: "Anh ấy tăng ca ở đơn vị, chưa về ạ."

Bà nhíu mày, không màng đến tôi nữa, kéo Lục Dao ra sofa phòng khách ngồi. Tôi vào bếp rót nước, nghe thấy Lục Dao nói với mẹ: "Mẹ, mẹ nói với anh trai lần nữa đi, bảo anh ấy nhất định phải giúp một tay. Anh ấy ở Bộ tư lệnh bao nhiêu năm rồi, kiểu gì chẳng quen biết vài người?"

Triệu Quế Lan thở dài thườn thượt: "Mẹ hỏi rồi, nó bảo lời nói của nó chẳng có trọng lượng, chuyện thế này nó không chạm vào được, sợ sai quy định bị kỷ luật."

Giọng Lục Dao chợt vút cao: "Thế thì làm thế nào? Chẳng lẽ cứ giương mắt nhìn Triệu Lỗi vào tù sao? Như thế thì cái nhà này tan nát mất!"

Triệu Quế Lan im lặng hồi lâu, đột ngột gọi tôi: "Vãn Vãn, con lại đây một lát."

Tôi bưng cốc nước bước tới: "Có chuyện gì thế ạ?"

Vẻ mặt bà ấy vô cùng mất tự nhiên, thậm chí còn cố nặn ra một nụ cười: "Cái đó... mẹ hỏi con cái này, con ở ngoài xã hội có quen biết ai bên duyệt công trình quân khu không?"

Tôi ngẩn người: "Con á?"

Bà ta nói: "Thì... có cửa nẻo nào giúp nói đỡ được một tiếng không."

Tôi nhìn bà, không nói gì. Suốt hai năm trời, đây là lần đầu tiên bà dùng giọng điệu mang tính thương lượng này để nói chuyện với tôi. 

Lục Dao cũng mở lời, thái độ khách sáo hơn hẳn bình thường, nhưng lời nói vẫn mang vẻ bề trên: "Chị dâu, thì cứ hỏi xem sao thôi mà, nếu chị có cửa thì giúp một tay, dù sao chúng ta cũng là người một nhà."

Người một nhà. Tôi nhớ lại lần trước trên bàn ăn, cô ấy cùng mẹ mình mắng nhiếc tôi, bảo tôi không biết điều, bảo tôi ăn trắng mặc trơn.

Tôi nói: "Con chỉ là một nhân viên kế toán nhỏ ở đơn vị hậu cần, làm gì có cửa nẻo nào."

Sắc mặt Lục Dao tối sầm lại ngay lập tức: "Chị không thể nghĩ cách được sao?"

Tôi hỏi ngược lại: "Cách gì?"

Lục Dao bỗng nhiên nói: "Chẳng phải chị bảo bố chị vẫn còn sao? Mẹ chị mất rồi, nhưng bố chị chắc vẫn còn sống chứ? Hồi hai người cưới nhau, em nghe anh em kể là bố mẹ chị chỉ ly hôn thôi, bố chị chưa chết."

Tôi lặng đi một chút.

Lục Dao tiếp lời: "Chị không thể liên lạc với bố chị sao? Biết đâu bố chị có người quen trong quân khu, có cửa nẻo thì sao?"

Tôi nhìn cô ấy, trong lòng trào dâng một cảm giác nực cười không thốt nên lời. Hai năm qua, chưa từng có ai hỏi han lấy một lời về bố tôi, họ chỉ biết tôi "không có nhà ngoại", lấy đó làm điểm yếu để tìm mọi cách bắt nạt tôi. 

Bây giờ khi họ có chuyện cần cầu cạnh, họ bỗng nhớ ra rằng tôi còn một người bố.

Tôi nói: "Tôi và bố đã hơn hai mươi năm không liên lạc rồi."

Lục Dao mất kiên nhẫn: "Thì chị liên lạc đi chứ! Có bắt chị làm gì quá đáng đâu, chỉ hỏi xem có giúp được gì không thôi mà."

Tôi đáp: "Tôi không muốn liên lạc."

Mặt Lục Dao hoàn toàn biến sắc, cô ấy đập mạnh xuống sofa rồi đứng bật dậy: "Chị có ý gì đây? Chị cố tình không muốn giúp, muốn xem trò cười của nhà này đúng không?"

Tôi nói: "Tôi không có năng lực đó, cũng không muốn giúp việc này."

Lục Dao chỉ thẳng vào mặt tôi: "Chị chính là cố tình! Tôi nói cho chị biết Tô Vãn, đừng có mà không biết tốt xấu! Chị gả được vào nhà họ Lục chúng tôi là phúc đức của chị, đừng có cho mặt mà không cần mặt!"

Tôi đứng đó, không nói lấy một lời. Đợi cô ấy mắng chửi đã đời, tôi quay lưng về phòng ngủ, đóng cửa lại. 

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Triệu Quế Lan nói ở bên ngoài: "Con xem, cái loại người gì thế không biết, đúng là loại sói mắt trắng nuôi mãi không thuần..."

Tối hôm đó Lục Tranh về, bà ta và Lục Dao vừa khóc vừa kể lại chuyện này với anh.

Lục Tranh gõ cửa phòng tôi: "Em thực sự không có cách nào chút nào sao?"

Tôi đáp: "Không giúp được."

Lục Tranh lại hỏi: "Cái đó... phía bố em, thực sự không liên lạc được chút nào sao?"

Tôi nói: "Tôi đã bảo rồi, hơn hai mươi năm không liên lạc, tôi không muốn nhắc đến."

Lục Tranh thở dài, không nói gì thêm rồi bỏ đi. Tôi ngồi bên mép giường, bỗng nhiên muốn cười. 

Hóa ra trong mắt bọn họ, giá trị duy nhất của tôi lại là người bố đã vắng mặt trong đời tôi suốt hai mươi năm qua, người mà có lẽ "có chút tác dụng".

Tiếc là, tôi sẽ khiến bọn họ phải thất vọng rồi.