Năm đó, sau khi cha tôi là thủ trưởng quân đội cãi vã kịch liệt rồi ly hôn với mẹ, ông ấy hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi. 

Thế nên khi chồng hỏi nhà tôi còn những ai, tôi chỉ cụp mắt nói một câu: "Bố mẹ em đều không còn nữa."

Mẹ chồng tôi, bà Triệu Quế Lan, thoáng khựng lại nụ cười trên mặt, nhưng ngay lập tức lại bày ra bộ dạng xởi lởi, nhiệt tình:

"Không sao đâu con, sau này chúng ta là người một nhà, có mẹ lo cho con."

Thế nhưng, ngay cái ngày giấy kết hôn vừa cầm trên tay, sự lương thiện trên mặt bà ấy liền vỡ tan tành. Bà kéo Lục Tranh ngồi xuống ghế sofa, mắt chẳng buồn ngước lên, nói với tôi: "Vãn Vãn, mẹ nói thật với con thế này, nhà mình chỉ là gia đình quân nhân bình thường, chẳng có của ăn của để gì đâu. Tiền dẫn cưới mẹ đưa một vạn tám, con xem có được không?"

Tôi không đáp lời. Vốn dĩ tôi cũng chẳng trông chờ gì vào tiền sính lễ để làm màu với thiên hạ. Mẹ tôi đi rồi, ngay cả một người giúp tôi lo liệu cũng không có, tranh giành mấy thứ này thì có ý nghĩa gì đâu.

Mắt Triệu Quế Lan sáng rực lên, hỏi dồn ngay lập tức: "Vậy còn của hồi môn..."

Chưa nói xong đã bị Lục Tranh cắt ngang.

Bà ấy vội vàng cười xua tay: "Mẹ chỉ thuận miệng hỏi Vãn Vãn thế thôi. Đứa trẻ không mẹ gả đi cũng chẳng dễ dàng gì, mẹ hiểu mà. Không cần của hồi môn, không cần đâu."
——

01.

Tháng đầu tiên mới cưới, tôi vẫn ôm hy vọng, nghĩ rằng ngày tháng rồi sẽ dần tốt đẹp lên. Cho đến khi cô em chồng Lục Dao sắp kết hôn.

Lục Dao kém Lục Tranh hai tuổi, làm nhân viên hợp đồng tại trạm cung ứng quân đội trong khu vực. 

Bạn trai cô ấy là một thầu khoán chuyên nhận các công trình phụ trợ cho quân khu, trong tay nắm vài dự án, nghe nói kiếm chác được rất nhiều.

Triệu Quế Lan chuẩn bị cho Lục Dao đầy đủ bộ trang sức vàng đặt làm riêng, đồ điện máy thương hiệu cả nhà, còn có hẳn tám vạn tệ tiền mặt lót đáy hòm. 

Bà ấy nắm tay Lục Tranh lải nhải mãi: "Dao Dao gả đi không được để nó chịu tủi thân, không được để nhà thông gia nghĩ con gái nhà mình không có chỗ dựa, để người ta coi thường."

Tôi đứng ở cửa bếp, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Hồi tôi cưới, bà ấy đưa một vạn tám tiền dẫn cưới, nhưng chưa đầy nửa tháng sau đã lấy lý do Lục Tranh cần tiền đi phong bì, gia đình kẹt vốn để mượn lại của tôi một vạn sáu. Đến tận bây giờ, bà chưa từng nhắc một chữ đến chuyện trả lại.

Đêm đó, tôi nằm trên giường mở trừng mắt đến nửa đêm, bên tai cứ vang vọng lời mẹ dặn trước lúc lâm chung: 

"Vãn Vãn, sau khi mẹ đi, nếu thật sự chịu ấm ức, hãy đi tìm bố con."

"Ông ấy không phải người xấu, chỉ là hai chúng ta không đi chung đường được nữa thôi."

Nhưng thế nào mới tính là bị bắt nạt?

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Có lẽ, chỉ là do tôi quá nhạy cảm mà thôi.

02.

Lục Dao gả đi không lâu, Triệu Quế Lan đã xách túi lớn túi nhỏ dọn đến nhà chúng tôi. Bà nói: "Bên Dao Dao có mẹ chồng nó chăm sóc rồi, mẹ không phải lo. Mẹ qua đây để chuyên tâm chăm sóc cho hai đứa."

Nhưng tôi chưa bao giờ ngờ tới, cái gọi là "chăm sóc" trong miệng bà chính là biến tôi thành một bảo mẫu miễn phí trong cái nhà này.

Mỗi sáng đúng sáu giờ, tôi bắt buộc phải bò dậy nấu bữa sáng. Triệu Quế Lan không bao giờ ăn đồ bên ngoài, bà nói: "Toàn là dầu bẩn, dơ ch đi được." 

Lục Tranh muốn uống cháo kê ninh nhừ, bà lại muốn ăn mì sợi thủ công dai sợi, ngay cả độ mặn nhạt của nước dùng cũng phải nêm riêng, mình tôi phải xoay xở cả hai phía.

Làm xong bữa sáng chưa kịp nghỉ lấy hơi đã phải vội vàng đi làm. Tối đi làm về, giày còn chưa kịp thay đã phải lao ngay vào bếp nấu cơm tối. 

Triệu Quế Lan không bao giờ đặt chân vào bếp lấy một bước, lý do là: "Mẹ già rồi, hít phải khói dầu là ho không thở nổi."

Lục Tranh thỉnh thoảng muốn vào phụ một tay, bà liền cao giọng quát: "Con là đàn ông mặc quân phục đàng hoàng, vào bếp ra cái thể thống gì? Để vợ con làm!"

Sau bữa tối, rửa bát, lau nhà, lau bụi khắp phòng, giặt quần áo đều là việc của tôi. 

Quần áo của Triệu Quế Lan bắt buộc phải giặt tay, bà bảo: "Máy giặt làm hỏng vải, lại không sạch." Quân phục của Lục Tranh lại càng phải do tôi vò tay rồi là lượt, bà nói: "Con là vợ nó, mấy việc này không để con làm thì để ai?"

Đến cuối tuần, ngày tháng càng khó khăn hơn. Chiều thứ Bảy hàng tuần Triệu Quế Lan đều đi đánh bài ở nhà bạn chiến đấu cũ, trước khi đi nhất định sẽ liệt kê cho tôi một danh sách dài dằng dặc: Tháo toàn bộ rèm cửa xuống giặt tay, lau sạch bong dầu mỡ trong bếp, tưới hết hoa ngoài ban công, dọn dẹp kho chứa đồ... việc nào việc nấy viết rõ mồn một. 

Có những hôm tôi tăng ca đến tận mười một, mười hai giờ đêm mới về, mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng, bà ấy vẫn ngồi ở phòng khách đợi tôi làm nốt những việc chưa xong.

Tôi nghiến răng nói với bà: "Mẹ, hôm nay con tăng ca mệt quá, để mai làm được không ạ?"

Bà liền trợn mắt: "Cái công việc rách nát đó của chị một tháng kiếm được mấy đồng? Con trai tôi là sĩ quan chính quy ở cơ quan quân khu, bát cơm sắt đấy. Cái việc của chị có nghỉ cũng chẳng có gì đáng tiếc, lo mà làm việc nhà cho tốt trước đi!"

Nhưng điều khiến tôi ngạt thở hơn cả đống việc nhà không hồi kết chính là chuyện tiền bạc. 

Thẻ lương của Lục Tranh, từ ngày chúng tôi nhận giấy đăng ký kết hôn đã bị Triệu Quế Lan nắm giữ. Bà đưa ra lý do rất đường hoàng: "Đàn ông không được giữ quá nhiều tiền trong người, mẹ giữ hộ hai đứa, sau này có việc cần dùng đến."

Lương mỗi tháng của tôi là chín nghìn tệ. Nhà là nhà Lục Tranh mua đứt trước khi cưới, không cần trả góp. Thế nhưng tiền điện nước, phí quản lý, tiền gas, tiền ăn ba bữa, tiền sinh hoạt lặt vặt trong nhà đều từ lương của tôi mà ra. 

Tôi nhắc đến một lần, Triệu Quế Lan lập tức lý sự cùn mắng lại: "Chị ở trong cái nhà này, ăn trong cái nhà này, đóng chút tiền sinh hoạt phí chẳng lẽ không phải là lẽ đương nhiên sao?"

Có lần họ hàng ở quê lên chơi, tôi bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn từ bếp ra, vừa đến cửa đã nghe thấy tiếng Triệu Quế Lan cười nói với người ta: "Nó ấy à, cũng chỉ có bấy nhiêu tác dụng thôi. Nhà ngoại chẳng còn ai, gả qua đây không mang theo một xu tiền dẫn cưới, thì chỉ có nước làm việc nhà thôi chứ sao."

Họ hàng nói đỡ một câu: "Vãn Vãn đứa trẻ này cũng đảm đang đấy chứ."

Triệu Quế Lan lập tức bĩu môi: "Đảm đang cái gì? Ngay cả cái nhà ngoại để chống lưng cũng không có, sau này lỡ có chuyện gì, ai giúp nó được một tay? Thằng Lục Tranh nhà tôi nếu không phải vì mủi lòng thì đã chẳng cưới nó."

Lục Tranh cuối cùng cũng không nghe nổi nữa, lên tiếng ngăn lại: "Mẹ, mẹ đừng nói nữa."

Đêm đó, tôi nằm trên giường quay lưng về phía anh, toàn thân lạnh toát như ngâm trong nước đá. Anh xích lại gần chạm vào vai tôi, trầm giọng nói: "Xin lỗi em, tính mẹ anh là thế, em đừng để bụng."

Tôi nhếch môi, khàn giọng đáp một câu: "Em biết rồi."

Trong đầu tôi cứ lẩn quẩn mãi ý nghĩ, liệu tôi có thể đi nghĩa trang thăm mẹ một chút không.

Gần đến Tết, tôi nói với Triệu Quế Lan: "Con muốn xin nghỉ nửa ngày để ra nghĩa trang thắp hương cho mẹ con."

Bà lập tức nhíu chặt mày: "Về cái gì mà về? Tết nhất đến nơi lại chạy ra bãi tha ma, đen đủi lắm!"

Tôi kiên nhẫn: "Mẹ, chỉ nửa ngày thôi, con về ngay."

Bà cắt ngang luôn: "Nửa ngày cũng không được! Ngày ba mươi chị phải ở nhà gói sủi cảo, dán câu đối, chuẩn bị cơm tất niên. Mồng một họ hàng đến chúc Tết, chị phải bưng trà rót nước tiếp khách. Mồng hai Dao Dao về nhà mẹ đẻ, một bàn thức ăn đều chờ chị lo liệu, lấy đâu ra thời gian cho chị chạy lung tung?"

Tôi quay sang nhìn Lục Tranh, anh cúi đầu mân mê ngón tay, hồi lâu mới rặn ra được một câu: "Hay là đợi hết tháng Giêng rồi hãy đi thắp hương cho mẹ vợ?"

Sau này, năm nào cũng như vậy.

Đêm ba mươi thức đêm gói sủi cảo, mồng một cười nói tiếp đón họ hàng nhà họ Lục, mồng hai tất bật hầu hạ cô em chồng về thăm nhà, từ mồng ba bắt đầu đi chúc Tết họ hàng nhà họ Lục. 

Chưa từng có ai hỏi tôi lấy một câu, rằng tôi có muốn đi thăm mẹ mình hay không.

Dường như chỉ vì tôi lỡ lời nói một câu "bố mẹ không còn nữa", mà tôi trở thành kẻ không rễ không gốc, ngay cả việc nhớ thương mẹ ruột vào dịp Tết cũng trở thành một mong ước xa xỉ không nên có.