Mẹ tôi từng là "hoa khôi" của Bệnh viện Quân y trung ương, nhưng cuối cùng lại gả cho một trưởng toán hậu cần mờ nhạt nhất quân khu.

Tất cả chỉ vì một câu nói của ông ngoại tôi trước lúc lâm chung: "Nam Thu, tâm nguyện cuối cùng trước khi nhắm mắt của cha là được thấy con gả cho Chu Khải."

"Chu Khải là lính do tự tay cha đào tạo, nó thật thà, bản lĩnh, đáng tin cậy."

"Nếu con không gả, cha ch cũng không nhắm mắt."

Mẹ tôi đã khóc suốt ba ngày ngoài linh đường, nhưng cuối cùng vẫn phải gả đi.

Sau khi kết hôn không lâu, người cha trông có vẻ hiền lành, chất phác của tôi đã ngoại tình. 

Mẹ tôi chỉ lẳng lặng dọn đồ đạc sang căn phòng khác, thậm chí còn không một lời cãi vã. Nhưng kể từ đó, cả đời bà không bao giờ cười thêm lần nào nữa.

Lúc này bà ngoại mới bắt đầu đấm ngực giậm chân, mắng ông ngoại mắt mù, đẩy con gái ruột vào hố lửa.

Mãi đến năm tôi thi đỗ vào trường quân đội, bà đột nhiên đề nghị ly hôn, rời khỏi nhà với bàn tay trắng.

Ngày chuyển nhà, tôi lật tìm dưới đáy tủ của bà và thấy một tờ vé tàu đi vùng biên cương, ngày khởi hành là ba ngày trước khi bà kết hôn. Kẹp dưới cuống vé là một bức ảnh của một người đàn ông lạ mặt trong bộ quân phục.

Mặt sau bức ảnh viết: Lạn Thương đợi em, luôn luôn hiệu lực.

Tôi siết chặt tờ vé số trong tay, đầu óc choáng váng, rồi đột nhiên thấy mình quay trở về ga tàu của hai mươi năm trước.

Một người phụ nữ trẻ trung đang độ thanh xuân, tay xách vali, ôm chầm lấy tôi:

"Cũng coi như là con nhỏ này trượng nghĩa, dám cùng tớ bỏ trốn thật. Tớ cứ tưởng cậu không dám đến chứ!"

"Chỉ là không biết cái gã học trò đắc lực của bố tớ ở ban hậu cần có đuổi theo không nữa, mong là anh ta đừng có nổi điên."

Đó là mẹ tôi. Người phụ nữ chưa bị lời trăng trối của ông ngoại ép buộc vào cuộc hôn nhân định mệnh.

Mẹ ơi, lần này, mẹ đừng quay đầu lại nữa. Hãy dũng cảm đi tìm người vẫn luôn chờ đợi mẹ đi.
——

01.

Tôi ngẩn ngơ nhìn mẹ trước mặt. Bà của lúc này sống động như dòng nước vừa tan ra từ đỉnh núi tuyết, đôi mắt lấp lánh ánh sáng. 

Thật khó để chồng hình ảnh người phụ nữ trẻ trung, đầy sức sống đang xách vali này với người nội trợ luẩn quẩn quanh xóm bếp, cả năm chẳng nói với bố tôi được vài câu sau này.

"Con bé ngốc này, hồn bay đi đâu rồi?"

Bà hếch khuỷu tay chạm vào tôi, giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng nhưng sự chột dạ trong mắt bà không giấu nổi tôi.

"Sao không lên tiếng? Có phải bị tớ kéo xuống nước nên hối hận rồi không?"

Tôi bừng tỉnh, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

"Nam Thu, bước đi này cậu đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?"

Ánh mắt bà thoáng chút thảng thốt, ngón tay vô thức cậy vào khóa vali, hết lần này đến lần khác.

"Bố muốn gả tớ cho Chu Khải, ngày cưới cũng sắp định xong rồi."

Bà nhếch môi, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

"Chu Khải thì không có gì để chê, bản lĩnh, vững chãi, lại là lính do bố tớ dạy bảo. Nhưng cứ hễ nhìn thấy anh ta, tớ lại cảm thấy những ngày tháng sau này như bị tuyết vùi lấp — một màu trắng xóa mênh mông, không thở nổi."

"Anh ta luôn khiến tớ có cảm giác rằng, vì anh ta tốt với tớ như vậy, nên tớ bắt buộc phải dùng bản thân mình để đền đáp."

"Sơ Sơ, cậu có hiểu cảm giác đó không?"

"Tớ còn chưa từng vượt qua đèo cao, chưa thấy núi tuyết thực sự, tớ thậm chí còn không biết cái gọi là 'tự do' trong thư Giang Thiên Dã viết trông như thế nào. Chẳng lẽ cả đời này tớ chỉ có thể quanh quẩn trong khu tập thể, từ xóm bếp ra ban công, rồi từ ban công vào xóm bếp sao?"

Tôi nắm chặt lấy tay bà.

Kiếp trước, chính vào thời điểm then chốt này, bà đã quay đầu. Vì câu nói trước khi ch của ông ngoại, bà đã tự chôn vùi mình vào cuộc hôn nhân đó.

Kết quả thì sao? Cái người "thật thà" Chu Khải kia, vừa có tôi xong là bắt đầu chê bà "tâm cao khí ngạo", "thanh cao", "không biết đường sống". Cuối cùng ông ấy tìm một người đàn bà bên ngoài biết uống rượu, mồm to, khéo léo, rồi quay lại đổ lỗi cho Tống Nam Thu "không giữ đạo làm vợ".

"Sống hộ cuộc đời của người khác, đến cuối cùng ai cũng là kẻ thua cuộc."

Tôi nhìn vào mắt bà, nói từng chữ một:

"Nam Thu, cậu không nợ ai cả."

"Nếu bây giờ cậu quay đầu lại, sau này cậu sẽ phải dùng cả đời để hối hận."

"Đi tìm Giang Thiên Dã đi, anh ấy có thể cùng dì ngắm núi tuyết, ngắm nhìn thế giới rộng lớn này."

Bà sững người, ánh mắt hiện lên vẻ mờ mịt. Đây là lần đầu tiên bà nghe thấy những lý luận như vậy, bởi thời đại này dạy bà phải nghe lời, nhẫn nhịn và hy sinh vô điều kiện.

"Nhưng còn bố tớ..."

Bà cắn môi đến trắng bệch mới nói tiếp:

"Ông ấy bị bệnh tim. Tớ mà đi thế này chẳng khác nào đâm một nhát dao vào tim ông ấy. Cái danh bất hiếu này, tớ sợ mình gánh không nổi."

"Đôi ủng không vừa chân, càng đi xa thì chân càng đau, đó không phải lỗi của cái chân."

Tôi đưa tay vén lọn tóc mai ra sau tai cho bà.

— "Cái tốt của Chu Khải là cái tốt có gai. Bây giờ anh ta dỗ dành cậu, nhưng sau này cái gai đó sẽ đâm sâu vào da thịt từng chút một. Những ngày tháng ngột ngạt ấy, cậu có chịu đựng nổi không?"

Ánh sáng trong mắt bà nhảy nhót, hơi thở dồn dập hơn. Đúng lúc đó, một tiếng bước chân dồn dập truyền đến.

Chu Khải đến rồi.

Ông chạy đến mặt đỏ bừng, cổ áo quân phục vốn được cài kín mít giờ đã mở toang, chiếc cúc trên cùng chẳng biết đã văng đi đâu. 

Trên tay ông còn siết chặt nửa túi bánh bao nóng hổi. Cái bộ dạng đó, ai nhìn vào cũng thấy đây là một người đàn ông tốt, si tình nhưng vụng về.

Mọi người trong phòng chờ đồng loạt ngoái nhìn.

"Nam Thu!"

Ông thở hổn hển, vươn tay định giật lấy chiếc vali của Tống Nam Thu.

02.

"Đừng quậy nữa, thầy ở nhà đang tức đến mức tăng huyết áp rồi."

"Theo anh về đi, chuyện này anh sẽ gánh vác cho em, cứ coi như em ra ngoài hít thở không khí thôi."

Lời này nghe thật khiến người ta buồn nôn. Một sự bao dung cao thượng giả tạo — cứ như thể Tống Nam Thu là một cô bé hư hỏng bỏ nhà đi bụi, còn ông là người lớn rộng lượng, không chấp nhặt chuyện cũ.

Tống Nam Thu hơi nghiêng người, khéo léo tránh được tay ông.

"Anh Chu Khải, em không về đâu."

Giọng bà không lớn, nhưng rất kiên định. Chu Khải sững sờ tại chỗ, tay lơ lửng giữa không trung, thu lại không được mà vươn ra cũng không xong.

"Nam Thu, có phải em bị ai xúi giục không?"

Ông liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt lộ rõ vẻ không hài lòng.

"Anh biết em theo đuổi sự lãng mạn phù phiếm, chê anh không có phong tình."

"Nhưng sống đời với nhau chẳng phải là ăn cơm, đi ngủ, đi làm rồi về nhà sao?"

"Giang Thiên Dã có thể cho em cái gì? Hôm nay anh ta ở núi tuyết, mai ở sa mạc, đến một công việc ổn định còn không có."

"Em đi theo anh ta để hít gió tây bắc mà sống à?"

"Cái em muốn không phải là sự ổn định, mà là tự do."

Tống Nam Thu nhìn ông, ánh mắt lạnh dần đi từng chút một.

"Cái anh muốn là vợ con bên bếp lửa ấm áp, còn cái em muốn là được đứng ở nơi rộng lớn hơn để ngắm nhìn thế giới phương xa."

"Thứ chúng ta muốn không giống nhau, cố ép vào một chỗ thì chẳng ai vui vẻ cả."

"Anh Chu Khải, đừng lãng phí thời gian ở chỗ em nữa."

Lông mày Chu Khải nhíu chặt thành một cục. Ông nghiến răng, thở dài một tiếng, cái tiếng thở dài đó mang theo chút ý vị "hận rèn sắt không thành thép".

"Em quá ngây thơ rồi."

"Trên đời này, ngoài cha mẹ ra, chỉ có anh là thật lòng lo toan cho em."

"Em tưởng thế giới bên ngoài dễ xông pha lắm sao?"

Ông chưa dứt lời thì loa phóng thanh của nhà ga đột ngột vang lên:

"Mời đồng chí Tống Nam Thu nghe được thông báo này, lập tức liên hệ với quầy phục vụ."

Chú Vương sống cùng khu tập thể chạy đến mồ hôi đầm đìa, lảo đảo xông tới, nắm chặt lấy cánh tay Tống Nam Thu.

"Nam Thu, mau! Mau về đi!"

"Bố cháu ngất xỉu rồi, nhồi máu cơ tim, bác sĩ nói... nói sợ là không qua khỏi!"

Tờ vé tàu trong tay Tống Nam Thu rơi xuống đất. Sự quyết tuyệt và khao khát lúc nãy, trước hai chữ "nhồi máu cơ tim", đã vỡ vụn sạch sẽ.

Vành mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.

"Bố..."

Bà run rẩy gọi một tiếng, chân nhũn ra, cả người như bị rút hết xương cốt. Tôi cúi người nhặt tờ vé tàu lên, lòng dâng lên một nỗi đau âm ỉ đầy bất lực. Có những thứ, lẽ nào thực sự không thể trốn tránh sao?

Khi chạy đến Bệnh viện Quân y trung ương, hành lang đã chật kín người, tiếng khóc nén lại trong cổ họng nghe thật nặng nề. Ông ngoại nằm trên giường bệnh, trông gầy gò hơn cả trong ký ức của tôi. 

Người cựu quân trưởng từng cầm quân đánh giặc, nói một là một hai là hai ấy, giờ đây đã bị bệnh tật tước đi tất cả sự uy phong.

Thấy Tống Nam Thu bước vào cửa, ông ngoại run rẩy vươn tay ra.

"Nam Thu... về là tốt rồi."

Giọng ông đứt quãng như thể phải dùng hết sức bình sinh.

"Bố cả đời này không còn mong muốn gì khác nữa."

"Chỉ mong trước khi nhắm mắt, thấy con có một chốn đi về, có người có thể tiếp tục bảo vệ con."

"Chu Khải là lính do tự tay bố đào tạo, bố nó cũng từng cùng bố lăn lộn trong một chiến hào. Giao con cho nó... bố yên tâm."

"Bố ở dưới suối vàng cũng có thể nhắm mắt rồi."

Không có lời mắng nhiếc, cũng không có tiếng quát tháo. Chỉ có những lời cầu xin đâm vào tim từng nhát một này mới là lưỡi dao sắc bén nhất.

Tống Nam Thu quỳ bên giường, bịt miệng, nước mắt trào ra qua kẽ tay. Bà muốn phản bác, muốn nói về Giang Thiên Dã, muốn nói về núi tuyết, về tự do, nhưng nhìn khuôn mặt xám xịt của ông, bà không sao mở miệng nổi.

"Bố, con không muốn gả cho anh Chu Khải..."

Cuối cùng bà cũng cố gắng nói một câu, tiếng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

"Trong lòng con đã có người khác, Giang Thiên Dã anh ấy..."

"Im miệng!"

Cảm xúc của ông ngoại đột nhiên kích động. Ông ho dữ dội hai tiếng, mặt đỏ gay rồi chuyển sang tím tái.

"Cái thằng Giang Thiên Dã đó? Một thằng lính giải ngũ, mở cái nhà trọ rách nát ở biên cương, đến một biên chế chính thức cũng không có!"

"Tâm tính nó bay nhảy như thế, có thể ổn định sống qua ngày không? Có thể khiến con không phải chịu khổ không?"

"Chu Khải là lính do bố cầm tay chỉ việc mà nên."

Ông ngoại nhìn chằm chằm bà, sự cố chấp trong ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

"Chỉ có giao con cho nó, bố mới nhắm mắt được."

"Con nhất định muốn khiến bố... ch không nhắm mắt sao?"