08.

Đêm đó, gió dần lặng, tuyết cũng ngừng rơi. Ánh trăng lọt qua khe mây, soi rọi dãy núi trắng xóa phía xa. 

Tống Nam Thu và Giang Thiên Dã ngồi tựa vào nhau trên lan can gỗ nơi sân nhà trọ. Anh cởi chiếc áo khoác quân đội, nhẹ nhàng đắp lên vai bà. 

Hai người nhìn về phía núi tuyết xa xăm, rồi đột nhiên cùng bật cười thành tiếng. Nụ cười ấy chẳng cần lý do gì cả, nó cứ tự nhiên trào ra từ lồng ngực.

Tôi kéo rèm cửa xuống, không nhìn thêm nữa. Có những thước phim không cần cố ghi nhớ, nó tự khắc sẽ lưu lại đó thôi.

Khoảng một tuần sau, có thư từ quê nhà gửi tới. Là thư bác Lý viết hộ theo lời đọc của bà ngoại. 

Trong thư toàn là những chuyện vụn vặt: Nào là chiều nào ông ngoại cũng vào căn phòng của Nam Thu ngồi một lúc, cuốn sách“Núi Tuyết Đại Địa” trên giá sách của bà được ông lật đi lật lại, cất vào rồi lại rút ra. 

Hoa hòe trong sân đã nở, không ai hái nên rụng đầy đất, gió thổi một cái là trắng xóa cả sân. Dạo này ông ngoại ăn uống khá hơn, nhưng nửa đêm hay trăn trở trở mình, bác Lý nói chắc là trong lòng đang nhớ người.

Dòng cuối cùng, bà ngoại dặn bác Lý đặc biệt thêm vào: “Đừng lo lắng chuyện nhà, con cứ lo tốt cho bản thân mình là được.”

Tống Nam Thu gấp thư lại, cất vào ngăn kéo, nói muốn ra ngoài hít thở không khí. Tôi nghe thấy tiếng động phía ban công nên ló đầu ra xem. 

Bà quay lưng về phía tôi, đôi vai run rẩy, lặng lẽ lau nước mắt. Tôi không đi tới. Con người ta đôi khi cần một góc không ai nhìn thấy để khóc ra những điều không thể nói thành lời.

Kiếp trước, tôi đã thấy những giọt nước mắt này trên người mẹ quá nhiều lần — đó là những giọt lệ bị cuộc đời mài nát, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra. 

Nhưng lần này thì khác. Lần này bà khóc vì nỗi nhớ, vì sự can đảm từ bỏ, và vì tình thân vẫn còn hiện hữu.

Giang Thiên Dã mang một ly sữa nóng ra, không nói lời nào, chỉ đứng bên cạnh bà suốt đêm thâu.

Trưa hôm sau, Chu Khải đột ngột xuất hiện trước cửa nhà trọ. Ông mặc thường phục, tay xách hai hộp bánh điểm tâm, nói là thay ông ngoại đi công tác gần đây nên "tiện đường ghé thăm". Tôi đứng ở phòng trong, nghe tiếng Tống Nam Thu chào hỏi ông bên ngoài. Giang Thiên Dã đi đối ngoại vắng nhà.

Tôi bước ra. Ánh mắt Chu Khải dừng lại trên chiếc xe việt dã trước cửa — đó là chiếc xe vừa đưa đoàn nhiếp ảnh đi, thân xe vẫn còn lấm lem bùn đất. 

Tống Nam Thu đang bận đối soát thời gian hành trình tiếp theo với tài xế. Bà nói rất nhanh, ngón tay chỉ trỏ liên tục trên tờ lịch trình, giải đáp từng câu hỏi của tài xế không một lời thừa thãi.

Tôi không biết giây phút đó Chu Khải nghĩ gì, nhưng ông thực sự đã ngẩn người ra. Khi Tống Nam Thu quay lại, ông mới vội thu lại vẻ thảng thốt đó.

"Nam Thu, em gầy đi rồi." Ông nói. "Cuộc sống gió tuyết thế này, thực sự là điều em muốn sao?"

Tống Nam Thu nhận lấy cuốn sổ cái tôi đưa, lật vài trang, đầu cũng không ngẩng lên: "Gầy đi là vì mấy ngày nay em chạy lên núi hai chuyến, không phải vì chịu khổ mà gầy đâu."

Bữa tối được định tại một quán ăn Tứ Xuyên nơi góc phố huyện. Chu Khải chủ động nói muốn mời khách. Giang Thiên Dã đi làm về thấy ông ở bàn ăn, hai người gật đầu chào nhau, không nói gì nhiều. 

Chu Khải gọi món, nhấp ngụm trà, thong thả kể chuyện quê nhà: Khu tập thể quân đội mới xây thêm nhà công vụ, phụ cấp tăng lên, chỉ tiêu chuyển ngành năm nay ít đi.

"Bây giờ chính sách ổn định, biên chế còn quý hơn trước." Ánh mắt ông lướt qua Giang Thiên Dã. "Thiên Dã, đàn ông xông pha là tốt. Nhưng không thể kéo người phụ nữ của mình sống cuộc đời bấp bênh theo mình được, kiểu sống đó mệt mỏi lắm."

Giang Thiên Dã gắp một miếng thịt bò Yak cho Tống Nam Thu rồi mới ngẩng đầu: "Chu Khải, ổn định và thoải mái không phải là một chuyện. Hiểu cô ấy quan trọng hơn là nuôi nấng cô ấy nhiều."

Chu Khải quay sang nhìn Tống Nam Thu, khẽ cười. Nhìn nụ cười đó, tôi lập tức hiểu ra. Ông đang đợi bà thừa nhận mình mệt, đợi thấy một chút vẻ mệt mỏi trên mặt bà — để rồi ông có thể danh chính ngôn thuận mà nói: 

Nếu không trụ được nữa, cứ theo anh về.

09.

Tống Nam Thu dùng khăn giấy lau khóe miệng, từ trong túi vải mang theo lấy ra hai tờ giấy, nhẹ nhàng đặt lên bàn. Đó là báo cáo doanh thu tháng này, và ba bản ý định hợp tác dài hạn từ các công ty lữ hành gửi tới.

"Anh Chu Khải." Bà đẩy mấy tờ giấy đó qua. "Tiền em kiếm được trong một tháng bây giờ, bằng cả năm phụ cấp ở quê rồi."

Chu Khải cúi đầu nhìn rõ những con số trên đó, đồng tử co rụt lại.

"Em không phải muốn khoe khoang." Tống Nam Thu tựa lưng vào ghế. "Chỉ là phiền anh về nói với bố em một tiếng — em sống rất tốt, bảo ông đừng lo. Em đã không còn là Tống Nam Thu chỉ biết đợi người khác sắp đặt nửa đời sau nữa rồi."

Bàn ăn im lặng một lúc lâu. Cuối cùng Chu Khải đẩy mấy tờ giấy lại, cúi đầu húp một ngụm canh. Khoảnh khắc đó tôi thấy rõ — ông thực sự đã hiểu rồi. 

Cái kết cục mà ông mong chờ sẽ mãi mãi không bao giờ tới. 

Ông thậm chí không có tư cách để khiến bà hối hận, bởi vì bà vốn dĩ chưa từng có ý định hối hận.

Khi ông đi, hai hộp bánh vẫn để lại trên bàn. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ yên ổn một thời gian, nhưng ông trời vốn chẳng để ai thảnh thơi.

Vài ngày sau khi Chu Khải đi, nhà trọ bị đồng nghiệp tố cáo. Họ nói chúng tôi dùng hướng dẫn viên không bằng cấp, nghi ngờ kinh doanh trái phép. 

Tài khoản bị phong tỏa tạm thời, tiền đặt cọc cho đội thồ ngựa không trả được, ba ngày nữa sẽ bị tính là vi phạm hợp đồng. Tống Nam Thu lo sốt vó đến phồng cả môi, Giang Thiên Dã thì chạy đôn chạy đáo lên huyện làm thủ tục.

Tôi ngồi trước sổ sách tính toán ba lần, lỗ hổng vẫn không bù đắp được. Lúc đó thứ duy nhất chúng tôi có thể mang ra là ngôi nhà đá này. Tống Nam Thu đặt tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lên bàn, cứ thế nhìn trân trân vào nó rất lâu.

Đúng vào đêm trước khi định đi làm thủ tục thế chấp, trong tài khoản bỗng có một khoản tiền chuyển vào. 

Người gửi ẩn danh, nhưng địa chỉ gửi tiền tôi nhận ra ngay — là bưu điện ngay cổng khu tập thể ở quê. Giang Thiên Dã và Tống Nam Thu nhìn nhau ngơ ngác.

Sau đó bác Lý gọi điện tới, tính tình bác không giữ được bí mật nên đã lỡ lời. Ông ngoại miệng thì mắng "đứa con không biết điều, hay bày trò", nhưng tay thì đem toàn bộ số tiền tiết kiệm chuyển ngành cả đời chuyển sạch qua, đến cái tên cũng không dám ký.

Tống Nam Thu nghe xong ở đầu dây bên kia, bà ngồi thụp xuống đất, khóc nức nở như một đứa trẻ. Khoản tiền đó đã cứu sống cục diện. Sau khi cơn khủng hoảng hợp đồng qua đi, vừa vặn rơi vào mùa du lịch cao điểm. 

Chúng tôi đã ký hợp đồng với toàn bộ hướng dẫn viên và đội ngựa uy tín trong huyện từ trước đó nửa tháng. Các bên đối thủ không còn nhân lực, chúng tôi đón khách kín lịch. Kết thúc mùa đó, con số trên sổ sách tăng gấp bốn lần.

Một buổi chiều hoàng hôn, Giang Thiên Dã nói muốn đưa chúng tôi lên đỉnh đèo ngắm mặt trời lặn. Anh mượn đâu được chiếc xe Jeep cũ, xóc nảy hơn một tiếng đồng hồ mới leo lên được nơi có thể trông thấy ba ngọn núi tuyết hùng vĩ. 

Tôi ngồi trên đài quan sát một lát, cứ thấy có gì đó "sai sai", nhưng không nói rõ được là gì. Sau đó tôi kiếm cớ đau đầu vì gió lạnh, chui vào trong xe trốn.

Qua cửa kính xe, gió quá lớn nên tôi không nghe rõ họ nói gì. Chỉ thấy Giang Thiên Dã bỗng nhiên quỳ một gối xuống. Không có hộp nhẫn, anh lấy từ trên cổ xuống một sợi dây đỏ, trên đó buộc một viên đá anh mang về từ băng hà. Rồi tôi thấy Tống Nam Thu bật cười — nụ cười rạng rỡ không sao giấu được.

Bà chạy lại vỗ vào cửa kính xe, đưa bàn tay ra trước mặt tôi vẫy vẫy. Trên cổ tay buộc sợi dây đỏ đó, vành mắt bà đỏ hoe: "Sơ Sơ, tớ sắp kết hôn rồi!" Bà lao tới ôm chầm lấy tôi, suýt nữa làm tôi ngã nhào ra ghế.

Bà nói muốn về quê một chuyến để đích thân đưa thiệp mời. Tôi đi cùng bà. Tàu vào ga, chúng tôi đi bộ về khu tập thể. 

Còn cách con hẻm đó hai dãy phố, bước chân Tống Nam Thu chậm lại, cứ đi vài bước lại dừng. Tôi không giục bà. Ba người chúng tôi cứ thế chậm rãi đi tới trước cửa nhà.

Cửa khép hờ, trong sân đặt chiếc đài radio đang phát vở Kinh kịch *Sa Gia Bang*. Ông ngoại ngồi trên ghế mây nghe nhạc, lưng quay về phía cửa. Tống Nam Thu đẩy cửa bước vào, gọi khẽ một tiếng: "Bố."

Người ông ngoại khẽ động đậy nhưng không quay lại. Ông hừ lạnh một tiếng, đứng dậy đi thẳng vào nhà. 

Bà ngoại từ trong bếp chạy ra, nắm chặt lấy tay Tống Nam Thu, nhìn lên nhìn xuống mấy lượt: "Gầy rồi, gầy quá rồi..." Bà cũng nhìn Giang Thiên Dã một hồi, không nói gì, lau nước mắt kéo cả hai vào nhà.

Bữa tối bày biện sáu món. Ông ngoại từ đầu tới cuối không thèm nhìn thẳng Giang Thiên Dã một lần, nhưng cũng không nói lời nào khó nghe. 

Ông lầm lũi ăn cơm, thỉnh thoảng gắp thức ăn cho bà ngoại. Ăn xong, ông gọi Giang Thiên Dã vào phòng chính. Cửa đóng lại. Tôi và Tống Nam Thu ngồi ngoài sân. Bà ngoại dọn dẹp bát đĩa, lúc đi ngang qua thì thì thầm với Nam Thu: "Mấy tấm ảnh các con gửi về mỗi tháng, bố con đều lồng vào album đấy."

10.

"Ông ấy đặt ngay ở tủ đầu giường, tối nào cũng mang ra lật xem."

Tống Nam Thu không đáp lời, chỉ cúi đầu nhìn bóng hoa hòe lung linh dưới đất. Trong nhà rất yên tĩnh, thỉnh thoảng vọng ra vài tiếng quân cờ gõ xuống bàn. 

Hai người họ đánh cờ hơn một tiếng đồng hồ. Ông ngoại đẩy cửa bước ra với khuôn mặt lầm lì, ngồi xuống bậc thềm, châm một điếu thuốc lá cuộn. Giang Thiên Dã đi theo sau, đứng khép nép lễ phép.

Khi điếu thuốc gần tàn, ông ngoại mới lên tiếng: "Đường lối thì hoang dã, nhưng không ngu xuẩn." 

Ông khựng lại một chút. "Cậu quản được nó, cũng hiểu được nó. Nếu nó mà bị bắt nạt, dù cậu có chạy đến chân trời góc bể, lão già này cũng chống gậy tìm đến tận nơi."

Đây là câu nói gần nhất với lời "Ta đồng ý" mà ông có thể thốt ra trong đời này. Giang Thiên Dã đứng thẳng người, cúi chào bóng lưng ông ngoại thật sâu: "Bác yên tâm, cháu lấy mạng mình ra bảo vệ cô ấy." Ông ngoại giẫm tắt đầu thuốc, phẩy phẩy tay rồi vào nhà.

Tôi ngồi trong góc, thở phào một hơi dài. Hương hoa hòe vẫn còn đó, gió thoảng qua, những cánh hoa li ti rơi đầy vai. 

Tôi nhớ lại chiếc vali cũ, nhớ tấm vé tàu úa vàng, nhớ dòng chữ sau bức ảnh. Đi một vòng lớn, cuối cùng mọi thứ cũng đã về đúng nơi chúng thuộc về.

Đám cưới được tổ chức trên đồng cỏ ngoài thị trấn. Trời xanh như lọc qua nước, núi tuyết phía xa trắng đến lóa mắt. Vài người bạn thân, vài hướng dẫn viên, và một cặp vợ chồng già lặn lội từ quê lên. 

Ông bà ngoại mặc quần áo mới ngồi ở bàn chính. Bà ngoại cứ nắm tay người bên cạnh trò chuyện không ngớt, ông ngoại thì cứ ngồi đó, ít khi mở miệng. Nhưng tôi để ý thấy — đôi mắt ông hầu như chưa bao giờ rời khỏi Tống Nam Thu.

Tống Nam Thu mặc chiếc váy trắng dài, tóc tết thành bím, tay cầm bó hoa Kalsang mà Giang Thiên Dã hái trên núi. Gió thổi tới, tà váy nhẹ nhàng tung bay. Tôi đứng ngoài đám đông nhìn khung cảnh ấy, sống mũi cay xè.

Lúc mời rượu, tôi thấy Chu Khải cũng tới. Đi bên cạnh ông là một người phụ nữ, trông rất trầm tĩnh. Ông bước tới, nâng ly chạm với Tống Nam Thu: "Nam Thu, em nói đúng." Ông mỉm cười, một nụ cười thực sự nhẹ nhõm. 

"Thứ chúng ta muốn đúng là không giống nhau. Chúc hai người ngày càng hạnh phúc." Tống Nam Thu nâng ly đáp lễ, cả hai nhìn nhau mỉm cười.

Lúc dâng trà, ông ngoại run rẩy đón lấy chén trà, nhấp một ngụm. Sau đó ông mạnh tay nhét vào tay Tống Nam Thu một phong bao đỏ thật lớn — dày cộp. 

Ông quay mặt đi chỗ khác, vành mắt đỏ hoe, giả vờ nhìn về phía núi tuyết xa xăm. Bà ngoại đứng bên cạnh thì cứ mải miết lau nước mắt.

Tôi đứng trên đồng cỏ, nghe tiếng cười nói của mọi người và tiếng gió phương xa. Trong lòng có thứ gì đó đang dần dần buông lỏng. 

Rồi tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình. Nó đang theo làn gió cao nguyên, từng chút một mờ đi, từng chút một tan biến.

Tôi biết, thời gian của mình đã hết.

Tống Nam Thu xách váy chạy ra khỏi đám đông, ôm chầm lấy tôi thật chặt. Bà vùi mặt vào vai tôi, giọng nghẹn ngào: "Cảm ơn cậu, Sơ Sơ."

Tôi ôm lại bà, nhắm mắt lại, mặc cho cơ thể tan vào trong gió.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang nằm trong phòng mình. Chiếc vali cũ đang mở toang trên sàn nhà. Tôi bật dậy khỏi giường, ghé sát vào xem. 

Tấm vé tàu đã biến mất, bức ảnh cũng không còn. Trong vali là một cuốn album ảnh rất dày.

Tôi run rẩy lật mở trang đầu tiên. Là Tống Nam Thu và Giang Thiên Dã — đứng dưới chân núi tuyết, cười đến mức híp cả mắt. 

Lật tiếp ra sau, có ảnh đi bộ trên băng hà, có ảnh thắp hương cầu nguyện trên đường xoay núi, có ảnh ngồi quanh bếp lửa uống trà dưới bầu trời sao. 

Trong mỗi bức ảnh, bà đều đang cười — nụ cười rạng rỡ từ tận sâu trong lòng.

Trang cuối cùng là ảnh gia đình bốn người: Tống Nam Thu, Giang Thiên Dã, ông ngoại, bà ngoại, và ở giữa là một cô bé tết tóc đuôi sam. Đó chính là tôi hồi nhỏ.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, những hạt bụi nhỏ xoay tròn trong quầng sáng, xoay mãi không ngừng. Tôi khép cuốn album lại, đậy nắp vali.

"Mẹ." Tôi khẽ nói. "Chúc mẹ tân hôn hạnh phúc."

Ngoài cửa sổ, bầu trời cao nguyên xanh đến nao lòng.

- Hết-