03.

Tống Nam Thu tuyệt vọng quay đầu nhìn tôi. Bà giống như một con hươu non giẫm phải bẫy, xung quanh đầy rẫy những gã thợ săn đang giơ cao họng súng đạo đức.

Ba giờ sáng, hành lang bệnh viện cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Bà ngoại chịu không nổi, được mợ dìu sang phòng bệnh trống bên cạnh nghỉ ngơi. Trên băng ghế dài chỉ còn tôi và bà.

"Sơ Sơ, có phải tớ vô dụng lắm không?"

Bà tựa vào lưng ghế lạnh lẽo, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

"Đến cả cuộc đời mình cũng không làm chủ được. Tớ rõ ràng rất hận kiểu cuộc sống bị sắp đặt sẵn này, nhưng khi thực sự phải nói 'không', miệng lại như bị khâu lại."

Tôi rót một ly nước ấm nhét vào tay bà, thuận thế nắm lấy đôi bàn tay lạnh giá ấy.

"Nam Thu, bệnh của ông không phải do cậu gây ra. Cậu không ăn trộm cũng chẳng cướp giật, cậu chỉ muốn sống cuộc đời của chính mình, dì không nợ bất kỳ ai cả."

Tôi nén giọng, cố gắng giữ bình tĩnh hết mức có thể.

"Đừng gánh bệnh tật của ông lên vai mình, đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

"Nhưng ông ấy là bố tớ mà."

Bà cười khổ, cúi đầu nhấp một ngụm nước.

"Nếu tớ thực sự đi, thực sự khiến ông tức chết, đời này tớ sao sống nổi? Chẳng lẽ cả đời phải sống trong tội lỗi sao? Tớ làm sao có thể... có thể ích kỷ như thế?"

Tôi nâng mặt bà lên, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Đứa trẻ biết khóc mới có kẹo ăn, kẻ ích kỷ thường lại sống thong dong hơn. Kiểu người cứ hở ra là tự phán xét bản thân như cậu, cuối cùng sẽ bị người ta ăn đến cả xương cũng không còn."

Trước mắt tôi hiện lên bóng lưng người phụ nữ hai mươi năm sau, ngồi thẩn thờ ngoài ban công từ đêm cho đến sáng trắng.

Bà im lặng rất lâu.

"Có lẽ đó là số mệnh của tớ."

Bà lẩm bẩm, rồi đau đớn nhắm mắt lại.

"Đến gan bỏ trốn cũng không có, chỉ biết ở đây tự làm mình cảm động."

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn ôm chặt bà vào lòng.

Trời gần sáng, Chu Khải xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt đến. Quầng mắt ông thâm đen, vừa nhìn là biết đã thức trắng đêm.

"Nam Thu, cả đêm chưa ngủ phải không? Lót dạ chút đi."

Ông mở nắp, múc một bát cháo, thổi đi thổi lại rồi mới đưa qua.

"Anh đã nói chuyện với bác sĩ điều trị rồi, tình hình thầy tạm thời ổn định, tĩnh dưỡng sau này sẽ dần hồi phục."

"Cảm ơn anh Chu Khải."

Tống Nam Thu nhận lấy bát, dùng thìa khuấy cháo nhưng không đưa lên miệng. Chu Khải thuận thế ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, khoảng cách được tính toán rất chuẩn — đủ gần để tỏ lòng quan tâm, nhưng không đến mức đường đột.

"Nam Thu, anh biết tâm trạng em đang rối bời. Chuyện của Giang Thiên Dã, anh có thể coi như chưa từng xảy ra. Chỉ cần em chịu ở lại, sau này anh chắc chắn sẽ đối tốt với em."

Giọng ông trầm xuống, nghe vừa chất phác vừa chân thành, nhưng ánh mắt lại khóa chặt lấy bà.

"Thầy vẫn luôn mong hai đứa mình có thể chung sống, đây cũng là vì tốt cho em."

Tôi đứng bên cạnh, thực sự nghe không nổi nữa.

"Chu Khải, anh không thấy mình đang thừa nước đục thả câu à?" Tôi cười lạnh. "Biết rõ lúc này đầu óc cậu ấy đang rối, anh lại lấy bệnh của thầy ra ép cậu ấy phục tùng — anh tính hạng đàn ông gì vậy?"

Chu Khải quay đầu lại, cuối cùng không thèm che giấu nữa.

"Tống Sơ, tôi nhịn cô lâu lắm rồi! Có phải cô muốn ly gián quan hệ giữa tôi và Nam Thu không?"

"Anh Chu Khải..." Tống Nam Thu ngẩng đầu định giải thích.

"Anh biết lòng em vẫn chưa thông suốt, không cần vội trả lời." Chu Khải cắt ngang lời bà, đứng dậy chỉnh lại cổ áo, nén lại sự chiếm hữu nơi đáy mắt. "Anh chờ em. Dù bao lâu, anh cũng chờ."

Sau khi ông đi, Tống Nam Thu nhìn bát cháo còn bốc khói, nước mắt rơi thẳng vào trong.

Chiêu này quá thâm độc. Chu Khải đang dùng mạng của ông ngoại làm quân bài, dùng sự tội lỗi của bà làm đòn bẩy — từng chút một cậy tung phòng tuyến của bà.

Chiều hôm đó, tôi quay về khu tập thể. Tại chỗ bác Lý bảo vệ, tôi nhận được một bức thư. Phong bì không dán tem, được gửi nhờ người mang tới, bên trên viết tên Tống Nam Thu.

Là nét chữ của Giang Thiên Dã.

Tôi mang thư về bệnh viện, lúc đưa cho Tống Nam Thu, tay bà run lẩy bẩy. Từ phong bì rơi ra hai thứ — một lá thư và một tấm ảnh.

Trong ảnh, Giang Thiên Dã đứng dưới chân núi tuyết, sau lưng là những dải cờ cầu nguyện treo đầy trên đỉnh đèo, ánh nắng rọi lên mặt anh, nụ cười rạng rỡ không chút kiêng dè.

Đó là nơi Tống Nam Thu hằng mơ ước được đến.

Bà siết chặt lá thư ngồi trên băng ghế, đốt ngón tay dùng lực đến trắng bệch. Muốn mở, nhưng lại không dám. 

Cứ nghĩ đến khuôn mặt xám xịt trên giường bệnh, nghĩ đến tiếng khóc của bà ngoại khi bác sĩ nói "có thể không trụ được bất cứ lúc nào", bà lại áp lá thư vào ngực, như áp vào một khối lửa.

Tôi biết bà đang đợi tôi đẩy một cái.

"Mở ra đi." Tôi ngồi xuống cạnh bà, vỗ vai bà. "Đây chính là con đường mà cậu hằng mong muốn."

Bà run rẩy xé phong bì.

Giang Thiên Dã viết trong thư rằng, nhà trọ đã bắt đầu khởi sắc, anh đã thêm được hai phòng khách, từ cửa sổ có thể nhìn thấy đỉnh núi tuyết. Anh nói anh hiểu nỗi khổ của bà, nhưng anh sẽ ở đó chờ mãi — chờ cho đến ngày bà hoàn toàn được tự do.

Đọc xong thư, đáy mắt Tống Nam Thu cuối cùng cũng nhen nhóm chút hy vọng.

"Nhưng tớ không đi được." Bà ôm mặt. "Bố tớ có thể bất cứ lúc nào..."

Tôi biết. Bà lúc này cần một người có thể đưa ra quyết định thay mình. Chỉ dựa vào tôi thì chưa đủ. Nhân lúc bà đi lấy nước, tôi lật tấm ảnh xem dòng chữ phía sau — địa chỉ của Giang Thiên Dã ở biên cương.

Tôi lấy giấy thư trong túi ra, dưới ánh đèn huỳnh quang của hành lang, bắt đầu viết thật nhanh.

04.

"Giang Thiên Dã, Nam Thu đang bị kẹt ở bệnh viện, bố cậu ấy sắp không xong rồi. Cả nhà đang ép cậu ấy gả cho Chu Khải, cậu ấy sắp không trụ nổi nữa rồi. Nếu anh thực sự yêu cậu ấy, đừng làm một gã hèn chỉ biết gửi thư. Bây giờ, lập tức, ngay tức khắc đến đây. Nếu không đời này anh đừng mong gặp lại cậu ấy nữa — sau lá thư này, không ai cứu nổi cậu ấy đâu."

Nét chữ của tôi nguệch ngoạc, hận không thể đâm thủng từng nét vào mặt giấy. Gấp thư nhét vào phong bì, tôi chạy thẳng đến bưu điện, gửi chuyển phát nhanh hỏa tốc, nhìn chằm chằm nhân viên đóng dấu.

Khoảnh khắc lá thư rơi vào hòm bưu điện, tôi đứng trước cửa, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: Mẹ ơi, lần này, dù có phải đánh đổi mạng sống, con cũng phải kéo mẹ ra khỏi con đường cũ đó.

Cục diện tồi tệ đi nhanh hơn tôi tưởng. Sau một cơn ho dữ dội, ông ngoại lại bị đẩy vào phòng cấp cứu một lần nữa. Suốt hai tiếng đồng hồ, không khí hành lang như đông đặc lại.

Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, vẻ mặt nặng nề:

"Gia đình chuẩn bị tâm lý đi, ông cụ chắc chỉ còn được vài ngày thôi."

Câu nói này giống như một quả bom, đánh gục bà ngoại hoàn toàn. Bà vốn là người lớn duy nhất âm thầm ủng hộ Tống Nam Thu. 

Thế nhưng lúc này, bà đột nhiên như phát điên nắm lấy tay Tống Nam Thu, khóc xé lòng xé dạ.

"Nam Thu, mẹ xin con! Mẹ quỳ xuống lạy con có được không?"

Người bà ngoại đổ sụp xuống, Tống Nam Thu kinh hãi ôm chặt lấy bà.

"Bố con cả đời cứng đầu, lúc lâm chung chỉ có mỗi tâm nguyện này. Con hãy thuận theo ông ấy một lần đi, để ông ấy được thanh thản mà đi. Con thực sự muốn ông ấy sang bên kia thế giới cũng không nhắm mắt được sao?"

Hàng xóm láng giềng, người quen trong khu tập thể kéo đến vây quanh. Cậu tôi thở dài tiến lên phía trước:

"Nam Thu, chữ hiếu đi đầu. Lúc này chuyện cá nhân phải gác lại, cháu không được quá ích kỷ."

“Đúng đấy, Chu Khải là đứa trẻ tốt biết bao, những ngày qua chạy vạy ngược xuôi."

"Đồng ý đi thôi, đừng để bố cháu phải đi trong nuối tiếc."

Từng câu từng chữ như những sợi dây thừng, thắt chặt lấy cổ Tống Nam Thu. Bà đã không còn khóc nổi nữa, cả người như bị rút cạn sức lực.

Chu Khải bước tới, ánh mắt lướt qua mọi người, cuối cùng dừng lại trên mặt Tống Nam Thu.

"Nam Thu, em yên tâm. Chỉ cần để thầy được an lòng, chúng ta cứ làm một cái lễ đơn giản trước. Sau khi cưới, anh sẽ đối đãi với em như em gái ruột, tuyệt đối không cưỡng ép em."

Giọng điệu đó ôn tồn một cách vừa vặn, đúng chuẩn một người đàn ông hoàn hảo về đạo đức. Tôi đứng bên cạnh nhìn vở kịch này, ngọn lửa trong lòng bốc lên hừng hực.

"Em gái ruột?" Tôi cười lạnh, một câu xé toạc lớp mặt nạ của ông. "Chu Khải, lời này chính anh có tin không? Hôn nhân là một bản hợp đồng, không phải sân khấu để anh diễn vai thánh nhân."

Cậu liếc tôi một cái, ngón tay suýt chút nữa đâm vào mũi tôi:

"Cái đồ người dưng như cô thì xen mồm vào làm gì? Đây là chuyện nhà chúng tôi!"

Tôi không thèm để ý đến cậu, nắm chặt lấy tay Tống Nam Thu.

"Nam Thu, đừng gật đầu." Tôi ghé sát tai bà nói.

Cửa phòng bệnh mở ra, y tá đẩy ông ngoại ra ngoài. Ông ngoại nhìn chằm chằm Tống Nam Thu, bàn tay gầy guộc bám chặt vào thành giường.

"Nam Thu... gật đầu đi."

"Con gật đầu cái này, bố mới có thể mỉm cười mà đi. Con không gật, bố chết ngay bây giờ cho con xem."

Đây đã là đem mạng sống ra để đánh cược. Tống Nam Thu toàn thân run rẩy, sợi dây chống đỡ cuối cùng trong lòng bà đã đứt rồi. Bà nhắm mắt lại, đôi môi mấp máy — chữ "Vâng" đã chực chờ thoát ra.

Ngay giây phút đó, ở cuối hành lang vang lên một tiếng bước chân dồn dập.

"Rầm —"

Cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra. Một người đàn ông mặc bộ quân phục cũ đứng ở cửa. Mặt đầy sương gió, tóc rối bù, trên ủng quân đội còn dính tuyết chưa tan — rõ ràng là đã đi thâu đêm suốt sáng xuyên qua nửa đất nước từ biên cương trở về.

Mọi âm thanh, mọi lời chỉ trích, mọi sự ép buộc, trong khoảnh khắc này đều trở nên im bặt. Giang Thiên Dã thở hổn hển, từng bước đi đến trước mặt Tống Nam Thu. Anh đưa tay ra, nắm chắc lấy lòng bàn tay bà.

"Xin lỗi, Nam Thu, anh đến muộn."

Giọng anh khàn đặc, nhưng lại đập mạnh vào trái tim bà.

"Anh đã nói sẽ đưa em đi ngắm núi tuyết, sao anh có thể thất hứa được?"

05.

Ông ngoại nhìn chằm chằm anh, ánh mắt như muốn đâm thủng người Giang Thiên Dã.

"Cậu chính là người họ Giang đó?"

"Là cháu." Giang Thiên Dã tiến lên một bước, cúi người chào ông ngoại thật trang trọng. "Thưa bác, cháu đến để đón Nam Thu."

Bà ngoại bật dậy, ngón tay suýt nữa đâm vào mặt anh.

"Cậu còn dám vác mặt đến đây? Cậu có biết cậu đã làm cái nhà này rối tung lên như thế nào không?"

Giang Thiên Dã không đáp lời. Anh lấy từ trong chiếc túi công văn cũ ra một xấp tài liệu, trải ra bên giường bệnh — giấy phép kinh doanh, chứng nhận quyền sở hữu nhà trọ, sao kê ngân hàng.

"Thưa bác, cháu biết bác sợ Nam Thu đi theo cháu sẽ phải chịu khổ." Giọng anh không kiêu ngạo cũng không hèn nhát. "Đây là nhà trọ cháu đã đăng ký, đây là căn nhà cháu đã mua, bây giờ tuy chưa lớn, nhưng cháu không phải đến để dụ dỗ cô ấy bỏ đi, mà là đến để đón cô ấy."

Ông ngoại liếc qua những tờ giấy đó, hừ lạnh một tiếng đầy khinh miệt.

"Làm ăn? Thứ nay còn mai mất mà cũng dám lấy ra làm chỗ dựa?"

"Vậy Chu Khải có cái gì?" Giang Thiên Dã ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt ông ngoại. "Anh ta có biên chế, có bác là thầy chống lưng cho. Nhưng đó không phải là cuộc sống mà Nam Thu mong muốn."

"Láo xược!" Bà ngoại đỏ hoe mắt, định xông lên động thủ.

Tôi bước một bước dài tới, chắn vững vàng trước mặt bà.

"Bác đừng vội." Tôi nhìn bà ngoại. "Anh Giang nói đúng sự thật — Nam Thu không cần một bát cơm ổn định, cậu ấy cần một cách sống mà cậu ấy có thể tự do chạy nhảy."

Chu Khải bước tới, đỡ lấy vai ông ngoại. Vẻ mặt vẫn là bộ dạng ôn hòa đó, giọng điệu thậm chí còn mang chút độ lượng đầy bất lực.

"Đồng chí Giang, thầy đang bệnh, anh chọn lúc này mà đến, liệu có quá không thích hợp không?"

"Tôi đã đến muộn rồi." Giang Thiên Dã chẳng thèm nhìn ông, chỉ quay sang nhìn Tống Nam Thu. "Nhưng tôi vẫn đã đến."

Tống Nam Thu ngây người đứng tại chỗ, cả người run rẩy. Bà nhìn Giang Thiên Dã, rồi lại nhìn cụ già gầy gò trên giường, nước mắt rơi lã chã.

"Thiên Dã, em..."

"Nam Thu, nếu con dám đi, bây giờ bố chết cho con xem!" Ông ngoại đột nhiên ho dữ dội, mặt mày tím tái. "Bố nuôi con khôn lớn nhường này, con báo đáp bố như thế sao?"

Chu Khải giữ chặt lấy ông ngoại, cau mày quay lại nhìn Tống Nam Thu:

"Nam Thu, em bình tĩnh lại đi. Đồng chí Giang từ xa tới, chúng ta cũng không thể không giảng đạo lý." Ông dừng lại một chút, giọng trầm hẳn xuống. "Nhưng tình hình của thầy em cũng thấy rồi, lúc này mà còn kích động ông ấy, ngộ nhỡ có chuyện gì thật, đời này em có sống yên ổn nổi không?"

Tôi nhìn cái bộ mặt giả nhân giả nghĩa của Chu Khải, ngực như bị đè nặng bởi một tảng đá. Ông vẫn đang dùng mạng sống của ông ngoại để ép bà phục tùng.

Tay Tống Nam Thu siết chặt vạt áo, đốt ngón tay trắng bệch. Giang Thiên Dã nắm lấy tay bà:

"Nam Thu, em chọn thế nào, anh cũng ủng hộ em."

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thuốc nhỏ giọt trong dây truyền. Mọi người đều đang chờ đợi. Tống Nam Thu hít một hơi thật sâu, buông tay Giang Thiên Dã ra, đi đến trước giường bệnh rồi quỳ xuống.

Một tiếng "thình" vang lên, trán bà đập mạnh xuống đất. 

Bà ngoại kinh hãi định đỡ nhưng bị bà tránh ra.

"Bố, con không thể gả cho anh Chu Khải. Không phải anh ấy không tốt, mà là vì con không yêu anh ấy." Tống Nam Thu ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt.

"Con —" Ông ngoại chỉ tay vào bà, tay run rẩy như cành khô trong gió.

"Nếu bố muốn con gả, con có thể gả." Tống Nam Thu thẳng lưng, giọng nói dần ổn định lại. "Nhưng cả đời này con sẽ không bao giờ hạnh phúc, mỗi ngày mở mắt ra đều là sự chịu đựng. Bố thực sự nhẫn tâm nhìn con sống như thế sao?"

"Bố nuôi con khôn lớn là vì cái gì?" Giọng ông ngoại lạc hẳn đi. "Chỉ để hôm nay con chọc bố tức chết sao?"

"Bố nuôi con, con ghi nhớ." Tống Nam Thu lại cúi người, dập đầu thật mạnh một lần nữa. "Nhưng con đường của con, con phải tự mình đi. Bố, lần này, con muốn sống cho chính mình một lần."

Mặt ông ngoại đỏ bừng như gan lợn. Ông há miệng định nói gì đó, nhưng đột nhiên người nhũn ra, ngã ngửa ra giường.

Máy móc kêu lên những tiếng chói tai. Bác sĩ và y tá lao vào, đẩy tất cả mọi người ra ngoài. Tôi đứng ở hành lang, nhìn Tống Nam Thu quỵ dưới đất, co thành một cụm. 

Giang Thiên Dã ngồi xổm xuống, ôm lấy bà vào lòng.

"Dù thế nào đi nữa, anh vẫn ở đây."

Chu Khải dựa vào tường, cúi đầu không nói một lời. 

Nhưng tôi thấy bàn tay ông buông thõng bên sườn đã siết chặt thành nắm đấm.

Cuộc cấp cứu kéo dài hơn bốn mươi phút. Khi bác sĩ bước ra, tất cả mọi người ùa tới vây quanh.