06.

"Ông cụ mạng lớn lắm."

Bác sĩ tháo khẩu trang, giọng điệu mang theo chút nhẹ nhõm.

"Cơn giận này ngược lại đã làm thông chỗ tắc nghẽn, từ nay về sau cứ chăm sóc tốt, vẫn còn trụ được nhiều năm nữa."

Sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn của bà ngoại lập tức giãn ra, bà bịt mặt khóc nấc lên. Cậu và mọi người cũng thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ có Tống Nam Thu là vẫn đứng ngây ra đó, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Tôi biết bà đang nghĩ gì. Tảng đá đè nặng lên tim bà cuối cùng đã rơi xuống đất.

Sau khi ông ngoại tỉnh lại, việc đầu tiên ông làm là bảo Chu Khải đóng cửa lại. Ông không chịu gặp Tống Nam Thu. Bà ngoại vành mắt đỏ hoe bước ra, ném chiếc túi hành lý mà Tống Nam Thu mang tới xuống dưới chân bà.

"Đi đi." Giọng bà lạnh như gió tháng Chạp. "Đi cho xa vào, đừng quay về làm bố mày tức thêm nữa."

"Mẹ—" Tống Nam Thu tiến lên một bước, định nắm lấy tay bà ngoại.

"Tôi không có đứa con gái như cô." Bà ngoại mạnh bạo rút tay lại, quay mặt đi chỗ khác. "Bố cô mạng lớn, không bị cô chọc cho tức chết. Tranh thủ mà đi đi, sau này cũng đừng đến nữa."

Tống Nam Thu đứng đó, đôi môi mấp máy, nhưng rốt cuộc không nói nên lời. Bà cúi người nhặt túi hành lý, quay lưng bước đi. Tôi đi bên cạnh bà, Giang Thiên Dã đi phía bên kia. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi thấy bà ngoại tựa vào tường, đôi vai run rẩy từng hồi.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió đêm lùa vào mang theo cái se lạnh của đầu thu. Tống Nam Thu dừng bước, hít một hơi thật sâu.

"Nam Thu." Chu Khải từ phía sau đuổi theo. "Nếu em đã chọn con đường này, anh chúc em mọi sự thuận buồm xuôi gió." Ông nhìn theo bóng lưng bà. "Bên phía thầy đã có anh lo liệu, em không cần phải bận tâm."

Tống Nam Thu xoay người, khẽ gật đầu: "Cảm ơn anh Chu Khải."

"Nếu có ngày nào đó ở bên ngoài không trụ nổi nữa—" Chu Khải khựng lại. "Căn nhà ở khu tập thể vẫn còn đó, anh... vẫn luôn ở đây."

Nghe những lời này, dạ dày tôi cuộn lên một hồi nôn nao. Cái kiểu cao ngạo chắc mẩm rằng người ta nhất định sẽ thất bại, nhất định sẽ quay về cầu xin mình thật sự khiến tôi buồn nôn. Tôi không nhịn được:

"Chu Khải, anh tự tin thế thì chi bằng giữ cái khí thế đó mà đi tìm người thực sự phù hợp với mình đi. Đừng ở đây chờ nhặt đồ thừa nữa."

Chu Khải lạnh lùng liếc tôi một cái, không đáp lời. Tống Nam Thu kéo kéo tay áo tôi: "Sơ Sơ, đi thôi." Bà nhìn Chu Khải, giọng nói rất bình thản: "Cảm ơn anh những năm qua đã chăm sóc. Nhưng em sẽ không quay lại đâu."

Chu Khải nhếch môi nặn ra một nụ cười khô khốc, quay người trở vào bệnh viện.

Giang Thiên Dã chặn một chiếc taxi. "Đi đâu?" bác tài thò đầu ra hỏi. Tống Nam Thu nhìn về phía khu tập thể: "Bác tài, làm ơn đến khu tập thể phía Tây thành phố trước."

Trở lại dãy nhà cấp bốn trong khu tập thể, Tống Nam Thu đứng trước cửa một lúc. "Vào đi cậu." tôi khẽ đẩy bà. Trong nhà vẫn y nguyên như lúc bà đi. Tống Nam Thu đi thẳng vào bếp, lôi thịt và rau trong tủ lạnh ra.

"Nam Thu, cậu định làm gì vậy?" tôi hỏi.

"Làm một bữa cơm." Bà thắt tạp dề. "Mấy món bố tớ thích ăn."

Tôi và Giang Thiên Dã đứng ở cửa bếp nhìn bà thái rau, xào nấu. Động tác nhanh nhẹn, nhưng cứ mỗi nhát dao hạ xuống là một giọt nước mắt lại rơi. Một tiếng sau, mấy món ăn đã được xếp gọn vào hộp giữ nhiệt. Toàn là món ông ngoại thích.

Tống Nam Thu gói kỹ hộp cơm, giao cho bác Lý hàng xóm: "Làm ơn giúp cháu gửi mấy món này cho bố cháu."

"Ái chà Nam Thu, cháu làm thế này là..." Bác Lý nhìn đôi mắt đỏ mọng của bà.

"Cháu sắp đi rồi." Tống Nam Thu nặn ra một nụ cười. "Có lẽ rất lâu mới quay lại. Đây coi như là điều cuối cùng cháu có thể làm cho ông ấy."

Bác Lý thở dài nhận lấy hộp cơm: "Bố cháu đúng là cái lão gàn dở mà..."

Tống Nam Thu không nói gì thêm, vào phòng thu dọn đồ đạc. Bà mở tủ quần áo, bên trong treo vài bộ đồ. Bà chạm tay vào chiếc áo khoác màu xanh quân đội — đó là món quà sinh nhật ông ngoại mua cho bà năm ngoái. 

Cuối cùng, bà xếp chiếc áo đó thật gọn gàng để lại trong tủ, chỉ mang theo vài bộ đồ thay giặt.

— "Đi thôi." Bà khoác túi lên vai, nhìn tôi và Giang Thiên Dã. "Sơ Sơ, Thiên Dã, chúng ta đi."

Khoảnh khắc đó, tôi thấy ánh sáng trong mắt bà. Rạng rỡ và kiên định.

Chuyến tàu chạy mất hai ngày một đêm. Trong toa ghế cứng chật ních những người mang vác bao lớn bao nhỏ, không khí hỗn độn mùi mì tôm và trứng trà. 

Tống Nam Thu tựa bên cửa sổ, nhìn trân trân vào phong cảnh đang lùi nhanh phía sau — thành phố xám xịt dần biến thành sa mạc, sa mạc lại dần lộ ra chút sắc xanh, và phía xa bắt đầu xuất hiện bóng dáng của những đỉnh núi tuyết.

07.

Giang Thiên Dã cầm chiếc bình tông quân đội vừa đổ đầy nước nóng, cẩn thận lách qua lối đi đông đúc trở về. Anh đưa bình nước cho Tống Nam Thu: "Mệt không?"

"Không mệt." Tống Nam Thu nhận lấy bình nước, nhấp một ngụm rồi mỉm cười. "Bây giờ em cảm thấy cả người nhẹ bẫng như có thể bay lên được ấy."

Tôi ngồi đối diện, nhìn khuôn mặt rạng rỡ của mẹ dưới ánh đèn phản chiếu từ cửa sổ xe, sống mũi bỗng thấy cay cay. Kiếp trước, tôi chưa bao giờ thấy mẹ cười như thế này. Đó là nụ cười tràn ra từ tận đáy lòng, không gì ngăn nổi.

Tàu vào ga khi đã đêm muộn. Bước ra khỏi sân ga, làn gió cao nguyên lùa tới ào ạt, mang theo hơi lạnh thanh khiết của núi tuyết và hơi ẩm của đồng cỏ. Tống Nam Thu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, khi mở mắt ra, đôi mắt sáng đến kinh người.

"Đây chính là... mùi vị của núi tuyết sao?"

"Đúng vậy." Giang Thiên Dã tự nhiên nắm lấy tay bà. "Ngày mai anh sẽ đưa em đi ngắm nắng sớm dát vàng trên đỉnh núi."

Chúng tôi tìm một nhà trọ nhỏ trong trấn để ở lại. Phòng không lớn nhưng sạch sẽ, ngoài cửa sổ có thể thấy bóng núi đen sẫm. Sáng sớm hôm sau, Giang Thiên Dã đưa chúng tôi đến nhà trọ của anh. 

Đó là một ngôi nhà bằng đá kiểu Tây Tạng, tường sơn trắng, khung cửa sổ tô màu đỏ sẫm. Sân không lớn nhưng được dọn dẹp gọn gàng, vài chậu hoa cánh bướm đang nở rộ.

Đẩy cửa bước vào, gian chính đặt một chiếc bàn dài bằng gỗ nguyên khối, trên tường treo bản đồ và vài dải khăn Hada, trong góc xếp đầy túi ngủ và gậy leo núi. Tống Nam Thu bước vào, chạm tay lên cuốn sổ cái trên bàn — bìa giấy da bò, các góc đã quăn lại.

"Thiên Dã, tất cả những thứ này... đều là một mình anh làm sao?"

"Ừ." Giang Thiên Dã đẩy cuốn sổ đến trước mặt bà. "Nhưng giờ em đến rồi, bà chủ Tống, sau này chỗ này thuộc về em quản lý."

Tống Nam Thu sững người. Bà cúi đầu nhìn cuốn sổ, vành mắt hơi đỏ lên nhưng khóe miệng cứ không ngừng nhếch lên cười. 

Tôi nhìn hai người họ chụm đầu bên bàn lật xem những con số dày đặc, lòng ngổn ngang trăm mối. 

Mẹ của kiếp trước, cả đời chưa từng chạm vào sổ sách. Chu Khải nói phụ nữ không cần quản những thứ này, tốn chất xám.

"Sơ Sơ, cậu thẩn thờ gì thế?" Tống Nam Thu vẫy tay gọi tôi. "Lại đây giúp tớ xem tuyến đường này đi."

Tôi bước tới, lật xem bản đồ lộ trình vẽ tay. Dựa vào kinh nghiệm của đời sau, tôi nhanh chóng nhận ra vấn đề.

"Bây giờ hai người đều làm những chuyến đi bộ đường dài thông thường, phải cạnh tranh giá với các công ty du lịch lớn, lợi nhuận quá mỏng." 

Tôi cầm bút vẽ một vòng tròn trên bản đồ. "Muốn làm thì phải làm kiểu đặc sắc, nhắm thẳng vào những người đam mê nhiếp ảnh, khách muốn trải nghiệm sâu."

"Ý cậu là sao?" Giang Thiên Dã ngẩng đầu, ánh mắt nghiêm túc.

"Tour thiết kế theo đoàn nhỏ (Private tour)." Tôi nói thẳng thừng. "Mỗi đoàn 4-6 người, có hướng dẫn viên đi kèm, đi theo lộ trình độc quyền — trekking trên băng hà, thăm nhà dân du mục, cắm trại ngắm sao. Người trẻ cần trải nghiệm, không phải chỉ để check-in."

Mắt Giang Thiên Dã sáng bừng lên, anh vỗ đùi một cái đét: "Đúng rồi! Tư duy này tuyệt thật!"

Những ngày sau đó, ba chúng tôi cùng thức trắng bao đêm trong ngôi nhà đá ấy. Giang Thiên Dã chạy đối ngoại, kết nối với hướng dẫn viên và đội thồ ngựa trong huyện, Tống Nam Thu phụ trách quy hoạch lộ trình, sắp xếp thông tin khách hàng, tôi quản lý hậu cần và sổ sách, tiện tay giúp họ thiết kế vài mẫu tờ rơi quảng cáo bắt mắt — in hình núi tuyết đầy sao, dùng cả hai ngôn ngữ Tạng và Hán.

Mỗi một ngày trôi qua, Tống Nam Thu đều cười. Tiếng cười của những ngày này còn nhiều hơn tất cả những gì tôi từng thấy trong kiếp trước cộng lại.

Nhà trọ khai trương được nửa tháng thì nhận được một đơn hàng lớn từ đoàn nhiếp ảnh — 12 người, hành trình chuyên sâu 7 ngày, đi vào vùng lõi của băng hà. Một món hời lớn, nhưng cũng là một thử thách thực sự.

Ngày đàm phán, tôi cố ý đi xem. Tống Nam Thu ngồi ở đầu bàn dài, đối diện là Phó chủ tịch hiệp hội nhiếp ảnh tỉnh, một người đàn ông hơn 50 tuổi, bưng tách trà bơ thong dong quan sát xung quanh.

"Cái nhà trọ này của các bạn, mở được bao lâu rồi?"

"Nửa tháng." Tống Nam Thu không chớp mắt.

Tách trà của ông phó chủ tịch khựng lại một nhịp. Tống Nam Thu đẩy phương án lộ trình qua, giọng điệu bình thản: "Chính vì mới bắt đầu, chúng tôi quan tâm đến uy tín hơn bất kỳ thương hiệu cũ nào. Mỗi một tuyến đường đều là do chúng tôi tự dùng chân đo đạc mà ra, nếu có vấn đề gì, tôi sẽ đích thân dẫn đoàn."

Phương án đó là thành quả của ba đêm thức trắng, đánh dấu thời gian chụp ảnh đẹp nhất ở mỗi vị trí, ngay cả thông tin liên lạc của các hộ dân du mục dọc đường cũng được chuẩn bị sẵn.

Phó chủ tịch lật xem rồi hỏi: "Vào núi mà gặp bão tuyết thì xử lý thế nào?"

"Có cháu ở đó. Hướng dẫn viên là lính do anh nhà cháu đưa từ đơn vị về, kinh nghiệm đi tuyết rất dày dạn." Tống Nam Thu khẳng định chắc nịch. "Nếu có chuyện, cháu là người đầu tiên xông ra chịu trận."

Đơn hàng đã chốt xong.

Hai ngày sau, đoàn xuất phát vào núi. Đến trưa ngày thứ ba, trời đột ngột đổi sắc. Mây đen từ phía núi tuyết tràn xuống, gió thổi cờ cầu nguyện kêu vù vù, nửa tiếng sau bão tuyết ập tới. 

Đỉnh đèo bị tuyết phong tỏa, đoàn người bị kẹt lại trong căn nhà gỗ lưng chừng núi.

Vài thành viên trẻ bắt đầu hoảng loạn, có người đòi rút xuống, đòi trả lại tiền. Tống Nam Thu cầm đèn pin đứng giữa căn phòng, giọng nói vững vàng như không có chuyện gì:

"Mọi người đừng hoảng, để cháu đi thám thính tình hình đường xá phía trước, 15 phút thôi."

Tôi đi theo bà ra ngoài, nhìn bà ngồi xổm trong gió tuyết, ra hiệu trên bản đồ với người hướng dẫn. 

Những hạt tuyết đập vào mặt, tóc bà kết lại thành những vụn băng, nhưng đôi mắt còn sáng hơn cả ánh tuyết phản chiếu.

15 phút sau quay lại, bà mượn điện thoại vệ tinh của người hướng dẫn, công bố phương án dự phòng trước mặt mọi người:

"Phía trước tuyết quá lớn, tối nay không qua được. Bây giờ khởi động kế hoạch dự phòng — sáng mai chuyển hướng sang thung lũng phía Đông, bên đó khuất gió, ánh sáng tốt, có thể chụp được biển mây và 'Phật quang'. Đêm nay nhà gỗ sẽ đốt lửa, cháu nấu canh thịt dê cho mọi người giữ ấm. Tất cả chi phí phát sinh, nhà trọ bao hết!"

Trong căn nhà gỗ im lặng vài giây, sau đó vang lên những tiếng vỗ tay ròn rã. Ông phó chủ tịch kia ngồi bên lò sưởi, từ đó không còn nhíu mày một lần nào nữa.