08.

Không biết đã chìm nổi trong bóng tối bao lâu, Giản Mạt cố gắng mở đôi mi nặng trĩu. Đập vào mắt là trần nhà trắng toát của bệnh viện. 

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ hơi chói mắt. Cô khẽ cử động, cả người đau như rã rời, đặc biệt là phần đầu đau âm ỉ không dứt.

"Cô tỉnh rồi à?" Giọng nam trầm thấp, khàn khàn vang lên bên cạnh.

Giản Mạt quay đầu. Hoắc Phạn Thâm ngồi trên ghế cạnh giường bệnh, vẫn mặc quân phục, áo khoác tùy ý vắt trên lưng ghế. Quầng thâm dưới mắt anh đậm đặc, cằm lún phún râu xanh, trông vô cùng tiều tụy.

Thấy cô tỉnh lại, đáy mắt anh lướt qua một tia nhẹ nhõm rất nhanh, nhưng ngay sau đó lại được che phủ bởi vẻ lạnh lùng thường thấy. 

Anh mím môi, không nói lời nào, chỉ nhìn cô bằng ánh mắt phức tạp, như đang xem xét, lại như đang chờ đợi điều gì đó.

Anh chờ cô khóc, chờ cô chất vấn, chờ cô gào thét uất ức hỏi tại sao anh không trao giải thưởng cho cô, tại sao lại cứu Khương Tùy Châu trước... Nhưng Giản Mạt chỉ lặng lẽ nhìn anh, rồi cô cất tiếng, giọng yếu ớt khô khốc: 

"Có thể rót cho tôi ly nước không?"

Hoắc Phạn Thâm rõ ràng khựng lại. Anh cứ ngỡ cô sẽ... Hầu kết khẽ lăn động, anh đứng dậy, động tác hơi cứng nhắc rót một ly nước ấm, đưa đến bên môi cô, cẩn thận đỡ cô uống vài ngụm.

"Còn muốn nữa không?" Anh hỏi, giọng vẫn không có chút hơi ấm nào. Giản Mạt lắc đầu.

Hoắc Phạn Thâm đặt ly xuống, ngồi lại chỗ cũ. Nhìn gương mặt bình thản quá mức của Giản Mạt, cảm giác hoảng loạn đó lại ập đến.

"Cô không có gì... muốn hỏi tôi sao?" Cuối cùng anh không nhịn được, lên tiếng trước.

"Hỏi gì cơ?" Giọng Giản Mạt bình thản.

"Hỏi..." Hoắc Phạn Thâm dừng lại, giọng trầm xuống, "Hỏi tại sao tôi trao danh hiệu cho Khương Tùy Châu, hỏi tại sao... lại cứu cô ấy trước, không cứu cô."

Giản Mạt khẽ nhếch môi, một nụ cười cực nhạt, gần như hư vô.

"Tôi biết anh có thành kiến với tôi." Cô nhìn trần nhà, giọng rất nhẹ nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Đã như vậy, tôi còn gì để hỏi nữa đâu?" Cô ngừng một lát, chậm rãi thốt ra mấy chữ: "Cứ vậy đi. Tôi cũng sẽ không quan tâm nữa."

Trái tim Hoắc Phạn Thâm chấn động dữ dội! Cái gì gọi là không quan tâm nữa? Không quan tâm điều gì? Không quan tâm đến thành kiến của anh, hay là... không quan tâm đến anh nữa?!

Cơn hoảng loạn không thể kiểm soát dâng lên trong lòng. 

Anh vừa định mở lời thì đúng lúc đó, cửa phòng bệnh bị gõ vang. 

Cảnh vệ Tiểu Trần vội vàng bước vào, thấy Giản Mạt tỉnh thì sững lại một chút nhưng vẫn nhanh chóng nghiêm mình chào: "Báo cáo thủ trưởng! Nhiệm vụ khẩn cấp! Biên giới có tình huống đột xuất, cần ngài quay lại bộ chỉ huy ngay!"

Hoắc Phạn Thâm nhíu chặt mày, nhìn Giản Mạt đang nhắm mắt trên giường, lại nhìn người cảnh vệ đang lo lắng, dường như có chút do dự.

"Anh đi đi." Giản Mạt lên tiếng trước, "Tôi tự chăm sóc mình được."

Sắc mặt Hoắc Phạn Thâm lập tức thay đổi, gượng gạo duy trì vẻ lãnh đạm: "Cô nghĩ nhiều rồi, tôi vốn không định ở lại chăm sóc cô. Nhiệm vụ quan trọng hay cô quan trọng, tôi phân biệt được."

Nói xong, anh quay người sải bước rời đi, tiếng bước chân mất hút ngoài hành lang. Giản Mạt chậm rãi mở mắt, nhìn cánh cửa trống không, khẽ cười.

"Phải rồi," Cô nói thầm vào thinh không, "Trong lòng anh, ai cũng quan trọng hơn tôi. Nhưng anh yên tâm, sớm thôi... kẻ vô danh tiểu tốt khiến anh chán ghét này sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh."

09.

Hoắc Phạn Thâm thực hiện nhiệm vụ khẩn cấp suốt ba ngày, trong đầu anh cứ lẩn quẩn hình ảnh Giản Mạt nằm trên giường bệnh bình thản nói "Tôi cũng sẽ không quan tâm nữa". Cảm giác hoảng loạn đó như dây leo quấn lấy anh, càng lúc càng thắt chặt.

Anh hoàn thành nhiệm vụ sớm, tức tốc trở về trong đêm. 

Chiếc xe Jeep lao nhanh trên con đường xóc nảy, anh lần đầu tiên phá lệ dùng điện thoại quân dụng gọi về nhà. 

Đáp lại chỉ là những hồi chuông dài vô tận. Không ai nhấc máy.

"Lái nhanh lên." Anh thúc giục tài xế, ngón tay vô thức siết chặt.

Cảnh vệ Tiểu Trần ngồi ở ghế phụ, do dự một hồi rồi thấp giọng nói: "Thủ trưởng, có một việc... khi ngài đang làm nhiệm vụ, Chủ nhiệm Vương bên Chính trị có gọi điện, nói đợi ngài về có văn kiện quan trọng cần giao cho ngài."

Tim Hoắc Phạn Thâm nảy lên một nhịp: "Văn kiện gì?"

"Chủ nhiệm Vương không nói cụ thể, chỉ nhấn mạnh... nhất định phải là ngài đích thân tới lấy."

Cảm giác bất an đột ngột tăng mạnh. Khi xe dừng trước cửa khu tập thể, Hoắc Phạn Thâm đẩy cửa xe, gần như lao vào trong nhà. 

Đẩy cửa ra, một sự im lặng chết chóc bao trùm. Không ánh đèn, không hơi ấm khói bếp, thậm chí không có mùi hương bồ kết thoang thoảng giống hoa dành dành trên người cô.

Phòng khách được thu dọn sạch sẽ đến lạ thường. Trên bàn trà đặt trơ trọi một chiếc chìa khóa—chìa khóa của khu tập thể. Hơi thở anh nghẹn lại, anh xông vào phòng ngủ.

Tủ quần áo trống một nửa. Quân phục, thường phục, mấy bộ váy mà anh từng nhíu mày chê quá sặc sỡ, cả giày múa và bộ đồ tập... đều biến mất. Trên bàn trang điểm chỉ còn lại một chiếc lược gỗ cũ đã dùng nhiều năm.

Trên tủ đầu giường đặt một bức thư. Tay Hoắc Phạn Thâm bắt đầu run rẩy không kiểm soát. Anh chộp lấy bức thư. Thư rất ngắn, nét chữ nắn nót đến mức cứng nhắc:

"Đồng chí Hoắc Phạn Thâm: Giấy ly hôn do tổ chức phê duyệt đã lĩnh, phần của tôi tôi đã mang đi. Phần của anh ở chỗ Chủ nhiệm Vương. Năm năm hôn nhân, cảm ơn anh đã chiếu cố. Từ nay chia tay trong êm đẹp, mỗi người một hạnh phúc riêng. Chúc anh và đồng chí Khương Tùy Châu bạch đầu giai lão, vĩnh kết đồng tâm. Giản Mạt để lại."

Từng chữ như kim nung đỏ đâm vào mắt anh, vào tim anh.

"Bạch đầu giai lão... vĩnh kết đồng tâm..." Anh lẩm bẩm mấy chữ này, đột nhiên cười như điên dại, tiếng cười khàn đặc vỡ vụn, "Giản Mạt... cô hận tôi đến thế sao... hận đến mức muốn đẩy tôi cho người khác?"

Anh vò nát bức thư, lao ra khỏi cửa. Trong đêm tối, anh vẫn mặc nguyên bộ quân phục bám đầy sương lạnh, đập cửa nhà Chủ nhiệm Vương.

"Đơn ly hôn của cô ấy, là ông duyệt?" Giọng Hoắc Phạn Thâm lạnh thấu xương.

Chủ nhiệm Vương không trả lời, lấy từ trong két sắt ra một cuốn sổ ly hôn khác và một bản sao hiệp nghị đã ố vàng, đẩy về phía anh.

"Năm năm trước, cậu bị thương nặng hôn mê, tổ chức sợ cậu vạn nhất... không có người nối dõi, mới cưỡng ép sắp xếp cuộc hôn nhân này. Đồng chí Giản Mạt khi đó vừa tốt nghiệp học viện múa, là mầm non ưu tú nhất của đoàn văn công, cô ấy vốn không muốn gả."

Hoắc Phạn Thâm nhìn chằm chằm bản hiệp nghị, ngón tay cứng đờ.

"Là tổ chức đưa ra điều kiện 'nếu sau 5 năm tình cảm không hòa hợp có thể ly hôn và được cử đi Liên Xô du học', cô ấy mới đồng ý." Giọng Chủ nhiệm Vương vang lên rõ mồn một, "Phạn Thâm, 5 năm qua, cô ấy luôn chờ đợi ngày này."

Hoắc Phạn Thâm như bị sét đánh, lảo đảo lùi lại một bước, va vào giá sách.

"Vậy nên... 5 năm qua..." Giọng anh khàn đặc gần như không nghe thấy, "Cô ấy ở bên cạnh tôi, mỗi một ngày... đều là đang đếm ngược?"

10.

Chủ nhiệm Vương im lặng nhìn anh, trong ánh mắt đó có sự thương hại, cũng có cả sự không tán đồng.

"Chuyện của mẹ cậu là tâm ma của cậu. Tổ chức có trách nhiệm vì chưa điều tra kỹ nút thắt trong lòng cậu đã vội vàng sắp xếp hôn nhân. Năm năm này, đồng chí Giản Mạt đã chịu thiệt thòi nhiều rồi."

"Trước khi đi, cô ấy còn đặc biệt đề cử đồng chí Khương Tùy Châu với tôi, coi như ứng cử viên vợ mới cho cậu. Cô ấy nói, Khương Tùy Châu sẽ là... kiểu người mà cậu thích."

"Cô ấy đề cử... Khương Tùy Châu?!" Hoắc Phạn Thâm chỉ thấy một luồng máu nóng xông thẳng lên đầu, mắt tối sầm lại. Anh đấm mạnh một phát xuống bàn làm việc bằng gỗ đặc, phát ra tiếng động trầm đục.

"Cô ấy đem tôi... đẩy cho người khác?" Anh thở gấp, nước mắt rơi xuống không báo trước, "Nhưng tôi không thích Khương Tùy Châu! Tôi... tôi..."

Câu "Tôi thích Giản Mạt" lẩn quẩn nơi đầu lưỡi nhưng nóng đến mức anh không tài nào thốt ra được. Chủ nhiệm Vương thở dài, lấy ra một túi hồ sơ dày cộp đưa cho anh.

"Đây là báo cáo điều tra chi tiết về tất cả những sự việc liên quan đến Giản Mạt mà cậu từng xử lý hoặc can thiệp trong 5 năm qua. Cậu xem đi."

Hoắc Phạn Thâm run rẩy mở túi hồ sơ.

Trang đầu tiên là vụ đẩy trẻ con trên cầu. Nhân chứng chỉ rõ chính Khương Tùy Châu trong lúc đuổi theo Giản Mạt đã mất kiên nhẫn đẩy đứa trẻ ra.

Trang thứ hai là hồ sơ quyên góp của hậu cần. Hàng tháng Giản Mạt đều ẩn danh quyên góp quần áo cũ đã giặt sạch cho vùng núi. Đống quần áo hôm đó cô ôm đi là để mang đến phòng hậu cần, không phải vứt bỏ.

Trang thứ ba là bản sao giấy chứng nhận của bệnh viện—Giản Mạt mắc chứng sợ không gian kín nghiêm trọng.

"Sợ không gian kín..." Hoắc Phạn Thâm đọc mấy chữ đó, nhớ lại ánh mắt bình thản cuối cùng của cô trước phòng biệt giam. Hóa ra sự hoảng sợ thoáng qua đó là thật, mà chính tay anh đã nhốt cô vào.

Bên dưới còn nhiều hơn nữa: Vụ hỏng trang phục diễn là do Khương Tùy Châu lén lút vào kho đạo cụ; vụ ngáng chân là do sàn nhà có vết dầu loang; vụ nói xấu lãnh đạo là do một nữ binh khác ghen tị thêu dệt nên. Từng việc một, tất cả đều là oan uổng.

Dưới đáy túi hồ sơ là một chiếc hộp sắt nhỏ rỉ sét. Hoắc Phạn Thâm nhận ra nó, là đồ của Giản Mạt. 

Anh mở hộp ra. Bên trong là những mẩu tin cắt từ báo được xếp ngay ngắn. Tất cả những bài báo về chiến công của anh, dù chỉ nhắc đến tên anh ở một góc nhỏ, đều được cô cẩn thận cắt lại.

Còn có một cuốn nhật ký dày. Anh lật mở trang đầu tiên, ngày thứ hai sau đám cưới:

"Hôm nay học chú Lưu ở nhà bếp làm món thịt kho tàu. Chú nói hơi mặn. Mai phải cho ít muối lại."

Lật tiếp:

"Đoàn văn công xuống đại đội biểu diễn, anh ấy ngồi hàng thứ ba. Mình run quá, nhảy sai hai động tác... Chắc anh ấy càng thấy mình chỉ có vẻ bề ngoài thôi nhỉ?"

"Nghe Chủ nhiệm Vương nói mẹ anh ấy sinh thời thích hoa dành dành nhất. Nhờ người mua hai gốc trồng trong sân. Năm nay hoa nở thơm quá. Hôm nay anh ấy đi ngang qua lại nhíu mày... Chắc mai mình đào bỏ đi thôi."

"Vai đau quá. Anh ấy nói mình chỉ giỏi làm bộ làm tịch, gánh nặng 30km thôi mà đã giả vờ đáng thương. Thật ra không phải giả vờ, là đau thật. Nhưng nói ra chắc anh ấy cũng không tin."

"Anh ấy lại sang phòng Khương Tùy Châu đưa thuốc rồi. Mình đau dạ dày ba ngày, chắc anh ấy không phát hiện ra."

Trang cuối cùng, nét chữ nguệch ngoạc:

"Hoắc Phạn Thâm, đây là lần cuối cùng tôi viết về anh. Năm năm, 1826 ngày, tôi đã cạn kiệt sức lực và hy vọng. Anh nói phụ nữ đẹp đều phù phiếm, lăng nhăng. Tôi đã dùng 5 năm để chứng minh mình không phải vậy, nhưng anh chưa từng muốn nhìn rõ. Tôi mệt rồi. Buông tha cho anh, cũng là buông tha cho chính mình. Tôi đi Liên Xô đây, nơi đó xa lắm, anh sẽ không còn phải thấy người vợ 'hữu bại vô thực' này nữa. Tạm biệt, Hoắc Phạn Thâm. Chúc anh... hạnh phúc."

11.

Dưới đáy hộp sắt là một tấm ảnh nhỏ. Đó là tấm ảnh thẻ duy nhất chụp chung trong giấy đăng ký kết hôn của họ. 

Cô nhìn vào ống kính cười rất ngọt ngào, mắt như có sao. 

Còn anh, chỉ để lộ một góc mặt nghiêng không cảm xúc. 

Đằng sau ảnh là nét chữ thanh tú của cô: "Hoắc Phạn Thâm, từ hôm nay em là vợ của anh rồi. Em sẽ cố gắng làm một người vợ tốt." Ngày tháng ghi trên đó chính là ngày họ lĩnh chứng.

"Choang" một tiếng, hộp sắt rơi khỏi tay, ảnh và mẩu báo văng tung tóe. Hoắc Phạn Thâm quỳ sụp xuống đất, hai tay chống lên mặt sàn lạnh lẽo, bả vai run rẩy kịch liệt.

Mọi chi tiết bị anh phớt lờ bấy lâu nay giờ ập về như sóng thần. Cô thức đêm khâu áo cho chiến sĩ đến mức tay đầy vết kim đâm, anh khinh bỉ: "Làm màu". Cô lén hỏi khẩu vị của anh, luyện nấu ăn đến bỏng cả tay, anh chỉ liếc nhìn: 

"Lãng phí thời gian".

Mỗi khi cô múa trên sân khấu, ánh mắt cô luôn vô thức nhìn về hướng anh ngồi, dù anh chưa từng ngẩng đầu. 

Những đêm trên giường, cô ngây ngô vụng về chiều chuộng anh, sau đó lại lén quay lưng xoa bóp cái lưng đau mỏi... Khi cô hỏi "Tại sao anh thích lên giường với tôi", anh lại giận cá chém thớt quát mắng cô.

Thật ra không phải anh chán ghét cô. Mà là anh sợ. 

Anh sợ cô quá xinh đẹp, quá rạng rỡ, sợ cô sẽ giống mẹ anh rồi sớm muộn cũng rời đi. Vậy nên anh mới ra sức bới lông tìm vết, hạ thấp cô, đè nén cô, muốn cô bớt xinh đẹp đi để có thể giữ cô mãi bên cạnh cho an toàn.

Anh si mê cơ thể cô vì chỉ có lúc đó, khi cô hoàn toàn thuộc về anh, anh mới có thể lừa dối bản thân rằng người phụ nữ này sẽ không đi đâu cả. Anh yêu cô mà không tự biết.

"Tôi không phải chán ghét cái đẹp..." Anh áp trán xuống mặt sàn, nước mắt rơi lã chã làm ướt tấm ảnh, "Tôi chỉ là sợ... sợ cô giống mẹ tôi... sợ cô rời đi... Giản Mạt... Giản Mạt!"

Anh nhớ lại đôi mắt sáng rực trong bùn lầy khi chống lũ của cô, nhớ lại bàn tay đầy vết phồng rộp vác bao cát của cô, nhớ lại ánh mắt không còn gợn sóng ở đại hội biểu dương, và khoảnh khắc cô bị giá sắt đập trúng—không oán hận, không giận dữ. Chỉ có sự giải thoát hoàn toàn và từ bỏ.

Anh đứng bật dậy như một con thú hoang bị mất tất cả, lao ra khỏi văn phòng. Anh chạy đến sân tập, đeo lên lưng 20kg trang bị giữa đêm tối.

"Thủ trưởng! Vết thương trên vai ngài chưa lành! Không được mang nặng!" Tiểu Trần lao ra ngăn cản.

"Cút đi!" Hoắc Phạn Thâm đẩy cậu ra, giọng khàn đặc, "Ba mươi cây số! Một vòng cũng không được thiếu! Những gì cô ấy từng chịu... tôi phải chịu gấp bội!"

Anh bắt đầu điên cuồng chạy trong đêm. Trời đổ mưa tầm tã, quân phục sũng nước, vết thương trên vai rách toạc, máu hòa cùng nước mưa thấm đỏ một mảng áo. Anh không thấy đau. Trong đầu anh chỉ có bóng hình mảnh khảnh của cô lê từng bước trong mưa ngày hôm đó. Cô đã ngã bao nhiêu lần? Cô đã tuyệt vọng đến nhường nào? Mà anh, lúc đó chỉ đứng cạnh lạnh lùng nhìn.

"A—!" Anh gào lên đau đớn, cố sức chạy nhanh hơn, như thể làm vậy là có thể đuổi kịp bóng lưng tuyệt tình đã rời xa ấy. 30km, đến những mét cuối cùng, anh gần như là bò đi. Bùn đất bết đầy mặt, không phân biệt nổi là mưa hay nước mắt.

12.

Xong vòng cuối cùng, Hoắc Phạn Thâm lảo đảo xông đến nhà Chủ nhiệm Vương. Anh đập cửa dồn dập.

"Cô ấy ở đâu?" Anh túm lấy tay Chủ nhiệm Vương, giọng khàn đến mức không ra hơi, "Thông tin chuyến bay đi Liên Xô! Nói cho tôi biết! Tôi phải đi tìm cô ấy về!"

Chủ nhiệm Vương nghiêm sắc mặt: "Hoắc Phạn Thâm! Cậu tỉnh lại đi! Đồng chí Giản Mạt là nhân tài du học được quốc gia bảo hộ, hành trình của cô ấy là bảo mật! Hơn nữa, bằng ly hôn đã có hiệu lực, hai người không còn là vợ chồng nữa! Cậu không có tư cách can thiệp!"

"Cô ấy là vợ tôi!" Hoắc Phạn Thâm gầm lên, nước mắt lẫn máu chảy xuống, "Mãi mãi là vậy! Tôi sẽ xin rút lại đơn ly hôn! Tôi không đồng ý!"

"Hôn nhân tự do, tổ chức đã phê duyệt rồi!" Chủ nhiệm Vương quát, "Cậu là quân nhân! Phải phục tùng mệnh lệnh! Cô ấy giờ không liên quan gì đến cậu cả!"

"Không... có quan hệ... chúng tôi có quan hệ..." Hoắc Phạn Thâm lẩm bẩm, ánh mắt rã rời, "Là tôi sai rồi... Tôi đi nhận lỗi với cô ấy... Tôi đền mạng cho cô ấy... xin ông... nói cho tôi biết..." Thân hình cao lớn của anh lung lay rồi đổ rầm xuống đất.

Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, Hoắc Phạn Thâm nhìn trần nhà trống rỗng. Tiểu Trần túc trực bên cạnh khẽ nói: 

"Đồng chí Giản Mạt... ba ngày trước đã lên đường tới Moscow rồi. Giờ chắc đã ở trong lãnh thổ Liên Xô."

Anh nhắm mắt lại. Đi rồi. Thật sự đi rồi. 

Người con gái từng dành trọn tâm trí cho anh, người bị anh làm tổn thương suốt 5 năm, đã không thèm ngoảnh đầu lại mà rời đi, đến một nơi mà anh vĩnh viễn không thể tới.

Hoắc Phạn Thâm gượng dậy, rút kim truyền dịch ra: "Chuẩn bị xe, về văn phòng. Gọi Khương Tùy Châu đến gặp tôi."

Khương Tùy Châu đến, gương mặt còn trang điểm kỹ càng, định lên tiếng nũng nịu thì bắt gặp ánh mắt lạnh thấu xương của Hoắc Phạn Thâm.

"Đứa bé trên cầu," Anh nói, từng chữ như dao tẩm băng, "Là cô đẩy."

Sắc mặt cô ấy trắng bệch: "Không! Là Giản Mạt! Anh tin em..."

"Đủ rồi." Hoắc Phạn Thâm ném bản điều tra xuống trước mặt cô ấy. "Cần tôi gọi nhân chứng đến đối chất không?"

Khương Tùy Châu ngã quỵ xuống đất.

"Còn vụ đèn chùm rơi ba năm trước." Anh nhìn xuống cô ấy, ánh mắt sắc như chim ưng, "Có thật là ngoài ý muốn không? Tôi đã tra lại rồi, trước buổi diễn, cô là người duy nhất vào hậu đài. Ốc vít của chiếc đèn đó là do có người cố tình vặn lỏng."

Khương Tùy Châu run rẩy không nói nên lời. Những gì cô ấy đã làm để chiếm lấy vị trí và sự quan tâm của anh giờ đây đều bị phơi bày. 

Hoắc Phạn Thâm không còn là chỗ dựa của cô ấy nữa, mà là cơn ác mộng trừng phạt. Nhưng dù anh có trừng phạt bao nhiêu người đi chăng nữa, người con gái anh thực sự nợ một lời xin lỗi đã đi xa vạn dặm, bắt đầu cuộc đời rực rỡ của riêng mình.