06.

Năm chữ "không thể cứu trở về" giống như một viên đạn lạc, đồng thời nổ tung trong lồng ngực Khương Tu và Cố Yến.

Khương Tu bật dậy như lò xo, túm lấy cổ áo bác sĩ, hốc mắt đỏ đến rỉ máu: "Ông nói láo! Chiêu Ninh chỉ cắt cổ tay thôi, sao có thể không cứu được?! Các người thử lại đi! Thử lại lần nữa đi!"

Vị bác sĩ bị anh lôi kéo đến loạng choạng, bất lực nói: 

"Khương đội, trên ngực bệnh nhân còn có một vết thương xuyên thấu, chỉ cách tâm mạch chưa đầy 3mm. Cộng thêm thời gian mất máu quá lâu, cơ thể đã sớm..."

Vết thương trên ngực đó là do cô tự tay đâm vào ngay trước mặt họ. 

Lúc đó anh chỉ nghĩ cô đang tùy hứng, đang phát điên, đang lấy mạng sống ra uy hiếp để họ mủi lòng. Anh chưa từng nghĩ rằng, nhát dao đó, cô thật sự muốn chết.

Cố Yến trượt dài xuống ngồi bệt trên sàn, tựa lưng vào vách buồng cấp cứu. Góc cạnh của tấm thẻ bài trong lòng bàn tay khảm sâu vào da thịt, nhưng anh không cảm thấy đau. 

Anh chỉ nhớ rõ nụ cười nhếch môi của cô khi đâm dao và câu hỏi: "Cái mạng này đền cho cô ấy, đã đủ chưa?"

Đó không phải lời chất vấn. Đó là lời từ biệt.

Hứa Thanh Gia thấy tình hình không ổn, định tiến lên đỡ anh, nhưng bị một ánh mắt của Cố Yến ép lui. 

Trong ánh mắt ấy không có giận dữ, chỉ có sự trống rỗng. Giống như một bãi tập bắn trên hoang mạc, đạn đã trút hết, chỉ còn lại gió lùa.

"Cút."

Một chữ duy nhất, mỏng manh và sắc lẹm như lưỡi dao. 

Hứa Thanh Gia rùng mình, không dám ho he thêm nửa lời.

Tang lễ được tổ chức cực kỳ đơn giản. Họ hàng nhà họ Khương đến vài người, nhưng suốt buổi chỉ toàn tiếng xì xào bàn tán, nói Khương Chiêu Ninh vì một người đàn ông mà tìm cái chết, làm nhục mặt mũi gia tộc. 

Chỉ có Khương Tu và Cố Yến, một trái một phải đứng hai bên di ảnh, như hai cột cờ bị thiêu cháy.

Trong ảnh, cô cười rất nhẹ. Đó là ảnh chụp sinh nhật năm mười tám tuổi, khi Hứa Thanh Gia chưa xuất hiện, khi Khương Tu vẫn là người anh trai cùng huyết thống sẽ gọi video cho cô ngay khi kết thúc nhiệm vụ, khi Cố Yến vẫn là vị đội trưởng sẽ lẳng lặng bắn bù một phát súng thay cô mỗi khi cô bắn trượt.

Khương Tu đưa tay định chạm vào đuôi mày cô trong ảnh. 

Ngón tay dừng lại cách nửa phân, không thể tiến gần thêm được nữa. 

Anh nhớ lại lúc cô nhảy xe anh đã mắng cô diễn kịch, nhớ lại lúc cô vứt thẻ bài anh đã giẫm dưới chân mắng cô vô tâm, nhớ lại lần cuối cùng cô nằm trên đất đầy máu, anh vẫn tưởng cô đang giả vờ.

Anh chưa bao giờ tin vào nỗi đau của cô.

Cố Yến nhìn di ảnh, lòng bàn tay siết chặt cuốn sổ kết hôn. Cô trong ảnh cười cong cả mắt, còn anh nghiêm mặt như thể đang thực hiện một nhiệm vụ cưỡng ép. 

Anh luôn nói anh ta và Hứa Thanh Gia là cặp bài trùng vào sinh ra tử, còn cô là kẻ chen ngang. 

Nhưng anh quên mất rằng, chính anh là người đầu tiên nới lỏng quy định của đội vì cô, chính anh ngầm cho phép cô bám theo sau, chính anh là người gật đầu đi đăng ký kết hôn.

Chính anh, vì muốn dỗ Hứa Thanh Gia vui lòng, đã gửi video riêng tư của cô cho cả đội đặc nhiệm. 

Chính anh chưa từng chắn cho cô một lời nhục mạ nào. 

Và vào lúc cô tuyệt vọng nhất, thứ anh đưa ra lại là tờ đơn xin hủy bỏ hôn nhân.

Sau tang lễ, Khương Tu tự nhốt mình trong phòng Khương Chiêu Ninh suốt 23 ngày. Trong phòng vẫn còn hơi ấm của cô. 

Trên bàn là ảnh năm cô mười bốn tuổi, trong tủ treo bộ đồ huấn luyện, trong ngăn kéo có gói ô mai cô ăn dở. 

Mọi thứ cứ như thể cô chỉ vừa đi làm nhiệm vụ, lát nữa thôi sẽ đẩy cửa bước vào và nói: "Anh ơi, em đói rồi".

Anh lật xem nhật ký của cô. Từ năm 7 tuổi đến năm 24 tuổi, suốt 17 năm, từng chữ từng câu đều là về anh và Cố Yến.

"Hôm nay anh Cố Yến dạy mình điều chỉnh kính ngắm, tay anh ấy vững như núi. Mình vui quá."

"Anh trai đi nước ngoài về mang cho mình một viên đá Gobi, nói là nhặt được ở khu không người. Mình giấu nó dưới gối."

"Hình như mình... thích Cố Yến rồi. Phải làm sao đây."

"Hứa Thanh Gia đến rồi. Anh trai hình như thích nói chuyện với cô ấy hơn."

"Cố Yến đối xử với Hứa Thanh Gia tốt lắm. Tốt đến mức mình thấy mình thật dư thừa."

"Video đêm đầu tiên bị lộ rồi. Cả giới an ninh đang xem mình là trò hề. Cố Yến nói, cái này chẳng là gì, chỉ cần cô ấy vui là được."

"Anh trai nói mình nên nhường Thanh Gia. Anh ấy nói Thanh Gia không có người thân. Hóa ra mình có người thân, cũng giống như không có vậy."

"Hệ thống nói, chết đi để trở về thì sẽ không đau nữa."

Trang cuối cùng của nhật ký chỉ có một dòng chữ: 

"Khương Chiêu Ninh, kiếp sau đừng gặp lại Khương Tu và Cố Yến nữa."

Khương Tu ôm cuốn nhật ký, khóc không thành tiếng. 

Cuối cùng anh đã hiểu, cô không phải tùy hứng, không phải điên, không phải diễn kịch. Cô chỉ là đau quá rồi, cô muốn về nhà thôi.

Còn Cố Yến bắt đầu điều tra từng chút một. Anh tra ra video đó hoàn toàn không phải chảy ra từ thiết bị của mình, mà là Hứa Thanh Gia thừa lúc anh đi tắm đã dùng vân tay anh mở khóa, gửi vào nhóm chat của đội, anh tra ra Hứa Thanh Gia không phải trẻ mồ côi chiến tranh, hồ sơ nhập cảnh là giả mạo, anh tra ra cái mác "khổ cực từ nhỏ", "không nơi nương tựa" của cô ấy có đến chín phần là diễn kịch.

Anh bày tất cả bằng chứng trước mặt Hứa Thanh Gia. Cô ấy cuối cùng cũng lột bỏ lớp mặt nạ ngoan hiền, đáy mắt bùng lên ngọn lửa đố kỵ: "Tôi chỉ là yêu anh Yến thôi mà! Khương Chiêu Ninh dựa vào cái gì? Cô ấy là tiểu thư nhà họ Khương, có anh trai cưng chiều, có anh cưới hỏi, cô ấy chẳng cần tranh giành cũng có tất cả! Còn tôi? Tôi chỉ có chính mình! Tôi chỉ lấy lại những gì tôi đáng được nhận!"

"Đáng được nhận?" Cố Yến lặp lại ba chữ này như đang nhai một miếng sắt nguội. "Ngay từ đầu, cô đã không xứng đáng được chạm vào họ của cô ấy."

Anh dùng ba tội danh: tiết lộ bí mật, giả mạo danh tính và cố ý gây thương tích để đích thân đưa Hứa Thanh Gia vào phòng giam của cơ quan an ninh biên giới. Án chung thân.

Xong việc, Cố Yến một mình đến trước mộ Khương Chiêu Ninh. Mộ nằm trong một rừng thông yên tĩnh dưới chân núi Tây Sơn, cái tên trên bia mộ được nắng chiều nhuộm thành màu vàng ấm áp. 

Anh quỳ xuống, đặt cuốn sổ kết hôn trước bia mộ. 

Anh nói rất nhiều, từ lần đầu gặp mặt đến lúc kết hôn, từ kết hôn đến lúc quyết biệt. Nói đến cuối cùng, chính anh cũng không biết mình đang nói gì, chỉ lặp đi lặp lại tên cô: "Chiêu Ninh... Chiêu Ninh..."

Tiếng gọi vang vọng đến khi màn đêm buông xuống, đến khi tiếng thông reo phủ kín sườn đồi. Không một ai đáp lại.

07.

Ngày tháng trôi qua như những vỏ đạn rỗng, nhẹ bẫng, chông chênh, không phát ra tiếng động.

Khương Tu không còn là vị chỉ huy đặc nhiệm quyết đoán ngày nào. 

Anh chủ động xin chuyển xuống tuyến hai, việc duy nhất phải làm mỗi ngày là vào phòng Khương Chiêu Ninh ngồi một lúc. 

Trên bàn luôn có đĩa ô mai đường cô thích ăn năm 18 tuổi, bên cửa sổ luôn trồng hoa thanh xà mà cô từng khen đẹp. 

Đêm khuya, anh thường gặp ảo giác nghe thấy tiếng bước chân ở hành lang, giống như lúc nhỏ cô chạy từ ngoài về, gọi vọng qua cửa: "Anh ơi!". Nhưng cánh cửa đó chưa bao giờ mở ra lần nữa.

Cố Yến rời khỏi đội đặc nhiệm. Anh dùng toàn bộ tiền tiết kiệm mua lại một xưởng sửa chữa vũ khí bỏ hoang dưới chân núi Tây Sơn, cải tạo thành một câu lạc bộ bắn cung. 

Trước cửa trồng đầy hoa hướng dương mà cô từng nói là thích nhất. Anh cất cuốn sổ kết hôn vào túi áo trong trước ngực, đi đâu cũng mang theo. 

Có người giới thiệu cho anh những cô gái mới, gia thế trong sạch, tính tình dịu dàng, nhưng anh chỉ lắc đầu: 

"Tôi kết hôn rồi. Cô ấy đi rồi. Ngày cô ấy đi, tôi còn đang nộp đơn xin hủy bỏ hôn nhân."

Sự hối hận của họ giống như một trái lôi bị tịt ngòi. 

Không nổ được, cũng chẳng tan đi. Họ bắt đầu đi qua những nơi cô từng đi. 

Thung lũng nơi cô từng trúng đạn lạc, bức tường chướng ngại vật nơi cô từng ngã gãy xương quai xanh, trước cổng cục dân chính nơi cô cười tươi khi giơ tay chữ V ngày nhận sổ kết hôn.

Họ tìm đến quán bánh trôi lâu đời cô khen ngon, đến chùa Tây Sơn nơi cô đến vào mỗi dịp sinh nhật. 

Họ muốn tìm lại một chút bóng hình của cô ở những nơi đó. Nhưng thứ họ tìm thấy, chỉ là sự muộn màng của chính mình.

Từng có người khuyên Cố Yến nên nhìn về phía trước, anh nhìn đám hướng dương chưa nở hoa ngoài cửa sổ và nói: "Tim tôi chôn cùng cô ấy ở Tây Sơn rồi."

Sự hối hận, sự bù đắp, sự "truy thê" của họ đều đã trở thành những sai biệt thời gian vô nghĩa nhất trên đời này. 

Bởi vì người mà họ muốn đuổi theo, từ lâu đã ở một múi giờ khác, sống những ngày tháng không có họ.

08.

Thế giới thực. Mười bảy tháng sau.

Sau khi xuất viện, tôi dùng số tiền thưởng mở một tiệm cà phê chủ đề bắn cung. 

Tiệm tên là "Chiêu Quy", lấy ý nghĩa "nơi Chiêu Ninh trở về, bình an hỷ lạc". 

Tiệm nằm cuối một con ngõ đầy cây ngô đồng ở khu phố cổ, trước cửa treo chiếc chuông gió bằng tre tôi tự mài, sân sau có ba làn bắn cung đơn giản cho khách quen chơi.

Tôi không còn là Khương Chiêu Ninh bị nhốt trong cuốn truyện cẩu huyết, cắt nát lòng tự trọng để dâng hiến cho nhiệm vụ công lược nữa. 

Tôi chỉ là Khương Chiêu Ninh. 

Một Khương Chiêu Ninh từng suy tim, đã thay van tim, và phần đời còn lại không cần phải lấy lòng bất cứ ai.

Lúc rảnh rỗi, tôi ngồi sau quầy pha cà phê, nhìn nắng xuyên qua rèm sáo thành từng vệt. Đôi khi tôi cũng nhớ về thế giới trong sách, nhớ về Khương Tu và Cố Yến. 

Giống như vừa đọc xong một cuốn tiểu thuyết cũ mượn từ người khác, trang đầu đã rách, tình tiết đã phai. Khép sách lại, không còn tơ vương.

Tôi cứ ngỡ duyên nợ với thế giới đó đã đứt sạch từ khoảnh khắc tôi nhảy ra khỏi chiếc Jeep. Cho đến một buổi chiều đầu thu, tiệm đón hai vị khách đặc biệt.

Hôm đó không có lớp dạy, trong ngõ rất yên tĩnh. Tôi đang ở sân sau phân loại bia bắn mới nhập về, nghe tiếng chuông gió reo bèn lau tay vén rèm bước ra. Và rồi tôi khựng lại tại chỗ.

Trước cửa là hai người đàn ông. Một người mặc áo khoác chiến thuật màu xám đậm, vai thẳng tắp, giữa lông mày đọng lại vẻ mệt mỏi không tan – là Cố Yến. 

Một người mặc đồ thường lập lĩnh màu đen, hai bên thái dương đã lốm đốm bạc, đáy mắt là sự kiệt quệ sau khi vượt núi băng rừng mà không có nơi dừng chân – là Khương Tu.

Họ nhìn tôi, như nhìn một đống tro tàn không thể cháy lại. Tôi cúi mắt, cầm bình pha cà phê lên, giọng nói bình thản: "Hai vị uống gì? Americano, Latte hay cà phê pha thủ công?"

Một câu hỏi xã giao như vạch ra một dòng sông ranh giới trước chân họ. 

Môi Khương Tu run rẩy, anh ấy bước từng bước về phía quầy bar, đưa tay định chạm vào cánh tay đang xắn tay áo của tôi: "Chiêu Ninh... là em phải không. Thật sự là em..."

Tôi nghiêng người đặt phễu lọc vào bồn rửa, né tránh ngón tay anh ấy: "Tiên sinh nhận nhầm người rồi. Tôi tên Khương Chiêu Ninh, là chủ tiệm này, không phải ai khác."

Không có sự xúc động của người cũ gặp lại, không có sự né tránh mang theo thù hận. Chỉ là sự phủ nhận bình thản, mang tính công việc. 

Bàn tay Khương Tu khựng lại giữa không trung. Đốm lửa vừa nhen nhóm trong hốc mắt anh từng chút một lịm đi thành tro tàn.

Anh nhìn tôi, giọng như bị giấy nhám chà qua: "Chiêu Ninh, anh biết em vẫn còn trách anh. Trách anh lúc đó không bảo vệ được em, trách anh đem thẻ bài tặng cho Thanh Gia, trách anh nói em 'đáng đời'... Anh sai rồi. Anh thật sự sai rồi. Em tha lỗi cho anh, có được không?"

Nói đoạn, đầu gối anh khuỵu xuống, định quỳ ngay trước mặt tôi. Tôi đưa tay đỡ lấy khuỷu tay anh: "Tiên sinh, tôi không quen biết anh. Tôi không có anh trai, cũng chưa từng chịu uất ức gì. Tiệm này mở được hơn một năm, khách quen đều biết chủ quán là một người rảnh rỗi vừa thay van tim, ngày tháng trôi qua rất bình lặng. Không cần xin lỗi, cũng chẳng cần tha thứ."

Cố Yến bước đến phía bên kia quầy bar. Anh gầy đi hẳn hai vòng so với ký ức, quầng thâm dưới mắt sâu không thể tan. 

Anh rút từ túi áo trong ra cuốn sổ kết hôn đã cũ nát cả mép bìa, nhẹ nhàng đặt lên mặt quầy: "Chiêu Ninh. Đây là sổ kết hôn của chúng ta. Ngày nhận sổ em cười rất vui. Anh nghiêm mặt, thực ra trong lòng không hề ghét bỏ. Sau này anh đã nộp đơn hủy hôn, là anh khốn nạn. Nhưng với anh, cuộc hôn nhân này chưa bao giờ chấm dứt. Em là vợ anh. Trước đây là vậy, sau này cũng thế. Em có thể... nhìn anh một lần nữa không?"

Tôi nhìn cuốn sổ đó. Màu đỏ táo đã mòn vẹt bạc phếch, nhưng nụ cười của người con gái trong ảnh vẫn vẹn nguyên như mới. 

Tôi đẩy cuốn sổ lại: "Tiên sinh, cuốn sổ này đối với tôi chỉ là một trang văn kiện đã quá hạn. Khương Chiêu Ninh của thế giới đó đã chết vào cái đêm mà các anh bỏ mặc cô ấy một mình ngoài cửa rồi. Tôi của bây giờ chỉ là chính tôi, không liên quan gì đến nhà họ Cố, đến đội đặc nhiệm hay cuốn sách cũ kia nữa. Không có hận, cũng không có tha thứ. Chỉ là không còn liên quan nữa thôi."

Đốt ngón tay Cố Yến siết cuốn sổ đến trắng bệch. Anh há miệng, cuối cùng không thốt nên lời. Khương Tu cũng vậy. Họ đứng trong tiệm tôi rất lâu. 

Từ lúc nắng xế về tây đến khi màn đêm phủ kín. Họ nhìn tôi pha cà phê cho khách, nhìn tôi điều chỉnh dây cung cho một cô bé mới học, nhìn tôi lau chùi dãy cung cũ mua từ chợ đồ cũ trước khi đóng cửa.

Họ nhìn góc nghiêng bình thản của tôi, nhìn độ cong nhàn nhạt không chút gánh nặng nơi khóe môi tôi. 

Cuối cùng họ cũng hiểu ra: Hóa ra những ngày không có họ, tôi sống tốt đến thế. Tốt đến mức sự xuất hiện của họ trở thành một sự làm phiền.

Chín giờ rưỡi, tôi kéo cửa cuốn xuống. Cố Yến đặt cuốn sổ kết hôn nhẹ nhàng bên cạnh chậu hoa ngoài cửa. 

Khương Tu tháo tấm thẻ bài đã được hàn lại từ cổ tay, đặt cạnh cuốn sổ. 

Họ nhìn tôi lần cuối rồi quay lưng bước vào màn đêm đầu ngõ. Bóng lưng hiu quạnh, như hai tấm bia mộ không tìm thấy đường về.

Tôi cúi người nhặt cuốn sổ và tấm thẻ bài lên. Đứng cạnh thùng rác đầu ngõ một lát, rồi vứt chúng vào trong. 

Tiếng kim loại va vào đáy thùng kêu khẽ một tiếng khô khốc. Tôi quay người đi ngược trở lại. Gió đêm thổi qua lá ngô đồng, chuông gió kêu lanh lảnh.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời. Khương Tu. Cố Yến. Kiếp này, tôi – Khương Chiêu Ninh, bình an hỷ lạc, không vướng bận gì. Những gì các người nợ tôi, không cần trả nữa. Cũng không cần tìm nữa.

Từ nay núi cao nước xa không hẹn ngày gặp lại. Gió qua ngô đồng, mỗi người tự bảo trọng.

---