Khi tôi mang thai được ba tháng, Lục Trầm Chu bắt tôi phải nhận tội thay cho Tô Thính Vãn.

Bản nhận tội trải dài trên mặt bàn trước mắt, giấy trắng mực đen, giống như một tấm bia mộ lạnh lẽo đè nặng lên lồng ngực tôi.

Lục Trầm Chu ngồi đối diện, các đốt ngón tay gõ nhẹ lên cạnh bàn.

Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay thon dài, sạch sẽ ấy đến xuất thần.

"Niệm Chi, sức khỏe của Thính Vãn không tốt."

"Cô ấy mà vào đó thì sẽ suy sụp mất. Em đang mang thai, luật sư nói vẫn còn cơ hội tranh thủ thi hành án ngoài nhà tzù, sẽ không phải chịu khổ quá nhiều."

Tôi cúi đầu nhìn xuống bụng dưới của mình, nhẹ nhàng vuốt ve sinh linh bé nhỏ chưa kịp chào đời.

"Nếu tôi không đồng ý thì sao?"

Lục Trầm Chu ngước mắt nhìn tôi một giây. Chỉ một giây thôi, rồi lại dời đi chỗ khác.

Tôi hiểu rồi, đây không phải là thương lượng, mà là thông báo.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm vào da thịt tạo ra cơn đau nhức nhối khiến tôi tỉnh táo hơn: "Sau khi tôi ngồi tzù thay cô ấy, chúng ta có thể sòng phẳng với nhau không?"

"Có thể."

Xem ra anh đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này từ lâu. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Anh thề đi?"

Chân mày Lục Trầm Chu khẽ cử động, lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn hiếm thấy. Dừng lại vài giây, anh nói: "Tôi thề."

Tôi cầm bút lên, nghiêm túc ký tên mình vào đó.

Trước khi vào tù, tôi đã đến bệnh viện phzá thzai.

Sau này Lục Trầm Chu biết chuyện, đó là lần đầu tiên anh mất kiểm soát trước mặt tôi.

Trong phòng thăm nuôi, anh ta nhìn chằm chằm tôi qua lớp kính, lòng bàn tay đè chặt lên mặt bàn, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ.

"Thẩm Niệm Chi, dựa vào đâu mà em dám bỏ con tôi?"

Tôi nhìn vệt đỏ đang dần loang ra trong đáy mắt anh, bỗng thấy thật nực cười.

Hóa ra anh cũng biết đau. Chỉ có điều, người anh đau lòng vĩnh viễn không phải là tôi.

"Tôi sẽ không để con mình có một người mẹ ngồi tzù, cũng sẽ không để nó có một người cha đích thân tiễn mẹ nó vào ngục."

Không đợi nghe những lời Lục Trầm Chu muốn nói, tôi cúp điện thoại, đứng dậy rời đi.

"Lục Trầm Chu, từ hôm nay trở đi, chúng ta đã sòng phẳng rồi."

——

01.

Ngày ra tzù, không nằm ngoài dự đoán, chẳng có ai đến đón tôi cả.

Quản ngục đưa cho tôi một chiếc túi nilon.

Bên trong đựng hai bộ quần áo cũ, một thẻ căn cước và một chiếc điện thoại đã tắt nguồn từ lâu.

"Người nhà của cô đâu?"

"Không có."

"Bạn bè thì sao?"

Tôi suy nghĩ một chút, trong đầu lướt qua vài gương mặt rồi nhanh chóng vụt tắt: "Cũng không có."

Tay viên quản ngục khựng lại một nhịp, rồi chỉ đẩy cái túi vào lòng tôi: "Ra ngoài rồi thì sống cho tốt nhé."

Tôi mỉm cười: "Tôi sẽ như vậy."

Thật ra tôi chẳng biết phải sống tốt thế nào.

Thẻ ngân hàng không có tiền, điện thoại hết sạch tiền cước, ở nhà chỉ còn lại một căn hộ cũ do mẹ tôi để lại trước khi mất.

Tôi đứng trước cổng nhà tzù, nhìn con đường màu xám trắng hun hút dẫn về phía xa.

Trước khi vào tzù tôi đã tra cứu qua, đi bộ từ đây về nhà mất hai tiếng bốn mươi ba phút.

Không tính là quá dài, ít nhất là ngắn hơn một năm tám tháng rất nhiều.

Đi trên con đường vừa quen thuộc vừa xa lạ, thành phố này dường như không hề chờ đợi tôi.

Trung tâm thương mại mới đã mọc lên, cây hòe già bị chặt bỏ, con đường vốn hay tắc nghẽn giờ đã thành đường cao tốc trên cao.

Tiếng xe cộ chạy rầm rập trên đầu, tiếng gió rít như lưỡi dao cùn cứa từng nhát vào màng nhĩ.

Đèn đỏ bật sáng, tôi dừng bước.

Bên cạnh có một người mẹ trẻ đang đẩy xe nôi.

Đứa trẻ trong xe ngủ rất say, đôi tay nhỏ nhắn cuộn lại, thỉnh thoảng mím môi như đang bú sữa trong mơ.

Nếu như...

Người mẹ trẻ dường như nhận ra tôi đã nhìn hồi lâu, cô ấy mỉm cười với tôi.

Tôi luống cuống thu hồi tầm mắt ngay lập tức.

May mà đèn xanh đã sáng, tôi vội vã hòa vào dòng người tiến về phía trước.

Khi về đến nhà, trời đã tối mịt. Trên bàn khách đặt di ảnh của mẹ, tôi dùng ống tay áo lau đi từng chút bụi bám bên trên.

"Mẹ, con về rồi đây."

Tôi đã quen với việc sẽ không có ai hồi đáp.

*Đinh đinh đinh*, màn hình điện thoại sáng lên.

Hàng chục tin nhắn quá hạn chen chúc nhau hiện ra:

Thông báo nợ cước, thông báo của tòa án, số lạ, và một tin nhắn báo xét duyệt đăng ký tài khoản giao hàng thành công.

[Phần thưởng cho người mới đặt đơn đầu tiên là hai mươi tệ.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Tốt lắm, thành phố này không để lại cho tôi người bạn nào, nhưng vẫn chừa cho tôi một con đường sống.

02.

Quá trình tìm việc của tôi diễn ra thuận lợi hơn tôi tưởng. Thuận lợi đi đến thất bại.

Nhân sự của công ty đầu tiên xem xong sơ yếu lý lịch, đầu ngón tay dừng lại ở dòng cuối cùng: "Cô có tiền án?"

"Vâng."

"Gây tai nạn rồi bỏ chạy?"

"Ừm."

Cô ấy không cần suy nghĩ mà đẩy tờ đơn lại: "Xin lỗi, vị trí này tạm thời không phù hợp, có cơ hội chúng tôi sẽ liên lạc sau."

Công ty thứ hai thậm chí còn chẳng cho tôi ngồi xuống ghế.

Công ty thứ ba hỏi kỹ hơn: "Cô không có bằng lái xe?"

Tôi gật đầu, đối phương nhìn tôi như đang nhìn một trò đùa đầy lỗ hổng: "Không có bằng lái, sao cô lại gây tai nạn rồi bỏ chạy được?"

"Trong bản án viết như vậy."

Anh ta im lặng, tôi cũng không nói gì, không khí tĩnh lặng đến mức ngột ngạt.

Cuối cùng, anh ta đóng nắp bút lại: "Để chúng tôi cân nhắc thêm."

Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gót chân tôi đã bị mài rách.

Về nhà cởi tất, lớp vải dính chặt vào vết thương, tôi phải bóc ra từng chút một, đau đến mức mồ hôi vã ra trên trán.

Thứ đầu tiên học được trong tù chính là nhẫn nhịn.

Khóc lóc không có ích gì, giải thích không có ích gì, và hận thù cũng chẳng để làm gì.

Ngày thứ hai, tôi bắt đầu đi giao đồ ăn.

Mũ bảo hiểm thuê của nền tảng, xe điện mua ở chợ đồ cũ, phanh xe thỉnh thoảng lại rít lên chói tai, pin cũng không bền.

Nhưng may là nó vẫn chạy được, và tôi cũng còn chạy được.

Chạy được bảy ngày, tôi tích cóp được năm trăm ba mươi sáu tệ.

Tối ngày thứ tám, hệ thống hiện lên một đơn hàng giá cao.

Địa chỉ ở câu lạc bộ tư nhân đắt đỏ nhất phía Bắc thành phố. Phần ghi chú viết: Bắt buộc phải giao tận phòng Vân Lam tầng 3, không được để ở quầy lễ tân.

Tôi liếc nhìn dung lượng pin, còn 24%. Nhìn thấy phí giao hàng cao ngất ngưởng, tôi vẫn nhấn nhận đơn.

Trước cửa câu lạc bộ vô cùng lộng lẫy.

Nhân viên chào cửa đeo găng tay trắng, ánh mắt quét từ mũ bảo hiểm xuống thùng hàng của tôi, mất kiên nhẫn giục tôi vào nhanh ra nhanh.

Tôi ôm hộp thức ăn lên tầng ba, phòng Vân Lam. Cửa vừa đẩy ra, mùi sâm panh và nước hoa ùa tới.

Trong phòng có mười mấy nam thanh nữ tú, chính giữa đặt chiếc bánh kem ba tầng, bên cạnh chất đầy hộp quà.

Ánh đèn lấp loáng làm người ta đau mắt.

Tôi cúi đầu đặt đồ ăn vào góc phòng, chuẩn bị rời đi.

"Đợi đã."

Giọng một người phụ nữ vang lên từ phía sau. Ngón tay tôi cứng đờ.

Dưới ánh đèn, người phụ nữ mặc váy trắng, eo thon.

Khi cười, đuôi mắt hơi rũ xuống, trông như lúc nào cũng chịu uất ức nhưng lúc nào cũng sẵn lòng tha thứ cho người khác.

Cô ấy đưa cho tôi một miếng bánh kem.

"Hôm nay là sinh nhật tôi, cô vất vả đi một chuyến rồi, mời cô ăn."

Qua lớp mũ bảo hiểm, tôi nhìn cô ấy. Chắc cô ấy không nhận ra tôi.

Một năm tám tháng trôi qua, cô ấy chẳng thay đổi chút nào.

Tôi đưa tay nhận lấy, hạ thấp giọng: "Cảm ơn."

Trong đầu chỉ có duy nhất một ý nghĩ: Chạy mau.

Vội vàng xoay người, miếng bánh kem không cẩn thận va vào lồng ngực người vừa đi tới.

Kem tươi loang ra trên chiếc áo sơ mi đen. Tiếng cười nói trong phòng bao bỗng khựng lại.

"Xin lỗi, tôi xin lỗi..."

Tôi vội vàng xin lỗi, ngẩng đầu lên nhìn rõ người trước mặt.

Lục Trầm Chu đang đứng trước mặt tôi.

Anh nhìn chiếc áo sơ mi trước, rồi mới nhìn tôi. Ánh mắt dừng lại trên chiếc mũ bảo hiểm một giây, hai giây.

Có ai đó huýt sáo: "Áo sơ mi này Lục thiếu vừa mới lấy về đúng không? Cả trăm nghìn tệ đấy."

"Người giao hàng đền nổi không?"

Tô Thính Vãn lập tức lấy khăn giấy lau cho anh.

Ngón tay cô ấy chạm vào ngực anh, đôi mắt lại nhìn về phía tôi: "Thôi bỏ đi, cô ấy cũng không cố ý, đừng làm người ta sợ."

Sau đó cô ấy mỉm cười với tôi: "Cô đi đi, không cần đền đâu."

Tôi gật đầu: "Cảm ơn."

Tôi quay người, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây.

Nhưng Lục Trầm Chu bỗng nhiên đưa tay ra. Ngón tay anh móc vào vành mũ bảo hiểm.

Tôi không kìm được mà lùi lại nửa bước.

Giây tiếp theo, mũ bảo hiểm bị tháo ra, một luồng ánh sáng vừa vặn hắt lên mặt tôi.

Tóc tôi bị đè rối tung, sắc mặt chắc cũng rất tệ hại.

Phòng bao im bặt trong giây lát, có người ngập ngừng:

"Thẩm... Niệm Chi?"

Tờ khăn giấy trong tay Tô Thính Vãn rơi xuống đất. "Niệm Chi, cậu ra rồi sao?" Cô ấy đỏ hoe mắt, giọng còn nghẹn ngào như sắp khóc.

Tôi chìa tay ra: "Trả mũ bảo hiểm cho tôi."

Lục Trầm Chu không nhúc nhích, anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như phủ một lớp sương mù.

"Lục tiên sinh, làm ơn trả mũ bảo hiểm cho tôi. Tôi còn phải đi giao đơn tiếp theo."

Trong góc có người cười khẩy: "Không phải chứ, đi giao đồ ăn thật à?"

"Năm đó chẳng phải thanh cao lắm sao? Đến cả Lục thiếu mà cũng dám tính kế."

"Cô ấy không phải đi tzù rồi sao? Vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy ấy?"

Từng câu từng chữ nhẹ bẫng nhưng đâm vào người rất đau.

Tô Thính Vãn nói khẽ: "Mọi người đừng nói nữa, Niệm Chi đã rất khó khăn rồi. Năm đó cậu ấy cũng chỉ là nhất thời hồ đồ."

Tôi nhìn cô ấy, không muốn giải thích. Tôi giật lại chiếc mũ bảo hiểm từ tay Lục Trầm Chu, đội lại lên đầu.

"Nếu thuận tiện, phiền cô cho tôi đánh giá năm sao."

Tô Thính Vãn ngẩn ra một lúc, sau đó cong mắt cười:

"Tất nhiên rồi."