03.

Khi tôi bước ra khỏi câu lạc bộ, chiếc xe điện chỉ còn lại 8% pin.

Gió đêm thổi vào khe hở của mũ bảo hiểm, cứa vào mắt đau rát. Vừa định đi tìm trạm sạc thì điện thoại rung lên.

[Khiếu nại từ khách hàng: Nhân viên giao hàng thái độ tồi tệ, ảnh hưởng đến trải nghiệm dùng bữa.]

[Tiền thưởng cho đơn hàng này đã bị hủy.]

Tôi đứng bên lề đường, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt trắng bệch của mình. Điện thoại lại rung thêm một lần nữa.

[Đánh giá từ khách hàng: Một sao.]

Người khiếu nại không để lại tên. Tôi quay đầu nhìn lên tầng ba.

Phòng Vân Lam đèn hoa rực rỡ, chắc hẳn họ vẫn đang cắt bánh kem, vẫn đang chúc nhau sinh nhật vui vẻ.

Đêm nay, coi như chạy công cốc.

Một giờ sáng, tôi dắt chiếc xe hết điện về nhà.

Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi mua một gói mì rẻ nhất.

Không trứng, không rau, tôi về nhà tự nấu cho mình một bát mì chay.

Tôi đối diện với di ảnh của mẹ, khẽ nói: "Hôm nay con gặp họ rồi."

Người trong ảnh mỉm cười. Tôi cũng cười theo. "Mẹ đừng lo. Con không cãi nhau, cũng không làm mất mặt đâu."

Chỉ là cúi đầu cầu xin một cái đánh giá năm sao thôi mà, con người ta suy cho cùng cũng phải sống.

Đã sống thì sẽ có rất nhiều lúc không thể không cúi đầu.

Ngày hôm sau vừa mới đăng nhập, hệ thống hiện thông báo: [Điểm dịch vụ tài khoản quá thấp, vui lòng chú ý quy chuẩn giao hàng.] Tôi thở dài, tắt thông báo rồi tiếp tục nhận đơn.

Thế nhưng kể từ ngày hôm đó, những chuyện kỳ lạ cứ liên tiếp xảy ra.

Có người đặt món nhưng không nghe máy, viết sai địa chỉ, cuối cùng khiếu nại tôi giao hàng quá giờ.

Có người ghi chú giao đến bãi đậu xe ngầm, đến nơi lại nói chưa từng đặt đồ ăn.

Lại có người bắt tôi giao vào tòa nhà văn phòng, bảo vệ không cho vào, khách hàng ở đầu dây bên kia gào thét chửi bới như đập vỡ chén đĩa.

Ba ngày, bảy lần khiếu nại. Nền tảng đã tạm dừng quyền nhận đơn vào giờ cao điểm của tôi.

Tôi ngồi bên lề đường, lướt làm mới trang chủ hết lần này đến lần khác.

Không có đơn hàng nào, một đơn cũng không.

Buổi tối, tôi đi ngang qua một quán ăn nhỏ.

Trước cửa dán thông báo tuyển nhân viên phục vụ. Bà chủ hỏi: "Chịu khổ được không?"

Tôi gật đầu: "Được ạ."

Bà ấy bảo tôi điền vào tờ khai. Đến dòng "Có tiền án tiền sự không", tôi khựng bút lại. Bà ấy nhìn thấy, nụ cười trên mặt vụt tắt.

"Từng ngồi tù à?"

"Vâng."

"Vì việc gì?"

"Tai nạn giao thông."

Bà ấy giật lại tờ khai: "Thế thì thôi vậy. Quán chúng tôi nhỏ, không chịu nổi rắc rối đâu."

Khi bước ra khỏi quán, bên ngoài bỗng đổ mưa.

Mưa không lớn, li ti dày đặc, trông lại giống như một tấm lưới. Điện thoại vang lên một số lạ.

"Cô Thẩm, xe điện của cô dừng ở đường Hoa Cảnh gây cản trở giao thông nên đã bị kéo đi rồi, mời cô qua xử lý."

Khi tôi vội vã chạy đến bãi giữ xe vi phạm, nhân viên nói xe có thể lấy về nhưng phải nộp tiền phạt và phí kéo xe.

Con số đó nhiều hơn số dư trong thẻ của tôi đúng hai mươi bảy tệ.

Tôi đứng trước cửa sổ thu phí một cách lúng túng, nước mưa theo ngọn tóc nhỏ vào trong cổ áo. Nhân viên đóng cửa sổ lại một nửa: "Mai quay lại đi."

"Trong xe có thùng giao hàng, ngày mai tôi còn phải chạy đơn."

"Thế thì cũng chịu thôi."

Tôi ngồi xổm trước cổng bãi giữ xe. Màn hình điện thoại bị nước mưa làm ướt, bấm thế nào cũng không ăn.

Tôi nhớ lại ánh mắt của Lục Trầm Chu ngày hôm đó.

Nhớ lại miếng bánh kem Tô Thính Vãn đưa cho. Nhớ lại những nụ cười lơi lỏng của những người trong phòng bao.

Họ chẳng cần tự mình ra tay. Chỉ cần một câu nói, một ánh mắt, một chút sắp xếp tùy tiện là đủ để khiến tôi không thể bước đi nổi một bước.

Hóa ra, điều khó khăn hơn cả việc ngồi tù chính là tiếp tục sống sau khi ra tù.

04.

Tôi đã mượn sạch một lượt những người có thể mượn trong danh bạ. Thật ra cũng chẳng có mấy người.

Bạn học đại học khi nghe điện thoại vẫn còn gọi tôi là Niệm Chi.

Nhưng vừa nghe thấy chuyện mượn tiền, giọng điệu liền thay đổi.

"Không phải mình không giúp cậu, dạo này mình cũng kẹt lắm."

"Sao cậu đột ngột ra ngoài rồi? Mình còn tưởng..."

"Hay là cậu tìm Lục Trầm Chu đi. Anh ta chẳng phải rất giàu sao?"

"Làm phiền rồi." Sau đó là tiếng tút tút tắt máy.

Cuối cùng, vẫn là chú Trần ở tiệm sửa giày dưới lầu cho tôi mượn ba mươi tệ.

Chú không hỏi tại sao, chỉ nhét tiền vào tay tôi. "Cầm lấy đi, khi nào có thì trả."

"Cảm ơn chú."

"Đừng cứ hở ra là cảm ơn, nghe tội nghiệp lắm."

Tôi cười khổ. Sau khi lấy lại được xe điện, tôi chạy đơn cả một ngày trời.

Mười giờ tối, tôi nhận được một đơn giao thuốc.

Khu chung cư cũ, tầng sáu, không có thang máy. Khi leo đến cửa, lồng ngực tôi nghẹn lại, mắt tối sầm đi.

Người đàn ông mở cửa nhìn tôi một cái, nhíu mày: "Sao chậm thế?"

Tôi đưa thuốc qua: "Xin lỗi, trên đường bị tắc xe." Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.

Tôi tựa vào tường nghỉ hồi lâu mới từng bước đi xuống lầu.

Cơn mưa lại trút xuống, tôi dắt chiếc xe hết điện về nhà, đầu hẻm có một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ.

Đèn xe bật sáng, soi rõ những sợi mưa dày đặc.

Lục Trầm Chu che ô, từ bên cạnh xe đi tới. Vest không một nếp nhăn, mặt giày sạch sẽ không dính chút bùn đất.

Anh đi đến trước mặt tôi, ánh mắt quét qua bộ đồng phục giao hàng, qua những ngón tay trắng bệch vì lạnh của tôi. "Vẫn còn muốn tiếp tục làm loạn sao?"

Tôi cười: "Lục tiên sinh, tôi là đang sống, không phải làm loạn."

Anh đưa ra một tấm danh thiếp: "Gọi cho người này, ngày mai đi làm."

Tôi không nhận. Tay anh khựng lại giữa không trung hồi lâu. "Thẩm Niệm Chi, đừng để bản thân mình trông khó coi quá."

Tôi nhìn tấm danh thiếp đó, bỗng hỏi: "Những vụ khiếu nại đó là do anh sắp xếp phải không?"

Lục Trầm Chu không phủ nhận.

Tiếng mưa bỗng chốc lớn hơn. Tôi siết chặt tay lái, lòng bàn tay bị tay phanh cứa vào đau nhói. "Cả chuyện kéo xe nữa?"

Anh vẫn không nói gì. Tôi lách qua người anh định đi, anh đưa tay ngăn lại. "Niệm Chi, tôi là đang cho em một bậc thang để xuống."

"Tôi không cần."

"Em cần." Anh rũ mắt nhìn tôi, phán xét tôi bằng một giọng điệu bình thản: "Em không có gia đình, không có bạn bè, không có công việc. Em mang tiền án trên người, đến cả bưng bê bát đĩa cũng chẳng ai dám nhận. Em dựa vào cái gì để sống?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, mặc cho nước mưa tạt vào mặt. "Lục Trầm Chu, anh từng nói sẽ biết ơn tôi cả đời."

Đáy mắt anh khẽ dao động.

"Anh cũng từng nói, chỉ cần tôi nhận tội thay Tô Thính Vãn, chúng ta sẽ sòng phẳng."

"Cho nên bây giờ em định lấy chuyện này ra để tính toán với tôi?"

"Không phải tính toán. Tôi là đang nhắc nhở anh, biết ơn không phải như thế này, mà sòng phẳng cũng không phải như thế này."

Anh bỗng nhiên cười một tiếng. "Thẩm Niệm Chi, em tưởng thật sự có thể rạch ròi với tôi sao?"

Anh tiến lên một bước, tán ô hạ thấp xuống che khuất ánh đèn đường, trước mắt tôi tối sầm lại. "Nợ năm đó em thiếu Thính Vãn, vẫn chưa trả hết đâu."

"Rốt cuộc tôi nợ cô ấy cái gì?"

"Trong lòng em tự hiểu rõ."

Thật nực cười. "Nếu tôi hiểu rõ thì đã chẳng hỏi đến tận ngày hôm nay." Tôi nhìn chằm chằm anh. "Lục Trầm Chu, tôi không có bằng lái xe."

Con ngươi của anh ta khẽ co rụt lại.

"Tội mà anh bắt tôi nhận là gây tai nạn rồi bỏ chạy." Nước mưa theo lông mi rơi xuống, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ nghe thấy giọng nói của chính mình bị tiếng mưa vùi dập đến khản đặc.

"Một người không có bằng lái xe, tại sao lại để lại hồ sơ lái xe trên xe của Tô Thính Vãn? Một người mang thai ba tháng, tại sao lại lái xe bỏ chạy giữa đêm khuya? Lúc các người ép tôi ký tên, có ai từng nghĩ rằng chuyện này căn bản là vô lý không?"

Bàn tay cầm ô của Lục Trầm Chu từ từ siết chặt.

Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một: "Hay là, các người đều biết là vô lý, chỉ là cần một người đi ngồi tù thôi?"

Anh im lặng không nói gì. Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

[Tài khoản có rủi ro khiếu nại nhiều lần, đã tạm thời đóng băng quyền nhận đơn.]

Tôi đứng ở nơi cách cửa nhà chưa đầy mười mét, nhưng bỗng nhiên lại không thể bước tiếp được nữa.

Lục Trầm Chu che ô, chậm rãi đi đến sau lưng tôi. Giọng nói của anh rơi xuống: "Bây giờ đã nhận rõ hiện thực chưa?"