05.

Đêm đó, tôi lên cơn sốt cao.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong bệnh viện, nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Lục Trầm Chu đang ngồi bên giường.

Vừa nhìn thấy anh, theo bản năng tôi gồng cứng bả vai.

Thấy tôi tỉnh, anh định đưa tay ra đỡ.

Tôi quay người đi, tay anh khựng lại giữa không trung.

Phải mất vài giây, anh mới chậm rãi thu tay về.

"Bác sĩ nói em bị suy dinh dưỡng, thiếu máu, lao lực kéo dài."

Tôi tựa vào gối, quay đầu đi không nói lời nào. Anh đặt một chiếc thẻ ngân hàng lên tủ đầu giường.

"Trong này có tiền, mật khẩu là sinh nhật của em."

Tôi nhìn chiếc thẻ đó, bật cười: "Anh đến cả sinh nhật tôi còn nhớ rõ, sao lại không nhớ tôi vốn không hề có bằng lái xe?"

Lục Trầm Chu im lặng, phòng bệnh chỉ còn tiếng máy truyền dịch kêu tích tắc.

"Người mà năm đó Tô Thính Vãn đâm phải, sau đó thế nào rồi?"

"Không cứu được, đúng không?"

Anh vẫn im lặng. Tôi biết ngay câu trả lời chẳng tốt lành gì. Tôi cười lạnh một tiếng.

"Mẹ tôi cũng qua đời vì tai nạn giao thông."

Lục Trầm Chu ngước mắt nhìn tôi. Tôi nhìn đốm sáng hắt qua khe rèm cửa.

"Tài xế đã bỏ chạy, bà ấy một mình nằm bên lề đường đợi xe cấp cứu, nhưng chưa đợi được con gái chạy đến thì đã đi rồi. Thế nên khi ngồi trên tòa, nghe họ đọc bốn chữ 'gây tai nạn bỏ chạy', tôi đã luôn tự hỏi, tại sao mình lại trở thành hạng người mà mình căm ghét nhất."

Lục Trầm Chu đứng bật dậy, mấp máy môi định nói gì đó.

Tôi cắt ngang: "Đừng xin lỗi."

Anh khựng lại.

"Bây giờ tôi không nghe nổi lời đó đâu." Tôi nhắm mắt lại:

"Nếu anh còn chút lương tâm, thì hãy tránh xa tôi ra."

Anh đứng đó rất lâu, không nói thêm lời nào.

Lần đầu tiên tôi gặp Lục Trầm Chu là vào ngày mẹ mất.

Tôi trốn trong cầu thang bệnh viện, khóc đến mức không thở nổi.

Người qua kẻ lại rất nhiều, chẳng một ai dừng bước.

Sau đó có người ngồi xuống cạnh tôi, đưa cho tôi một gói khăn giấy. Anh nói: "Đừng khóc nữa."

Giọng nói lạnh lùng, thậm chí có phần thiếu kiên nhẫn.

Nhưng anh đã ngồi đó bên tôi rất lâu.

Cho đến khi có người đẩy cửa cầu thang gọi: "Lục Trầm Chu, đi thôi."

Anh không chào tạm biệt, nhưng tôi đã ghi nhớ cái tên đó.

Sau này khi đại học khai giảng, Tô Thính Vãn khoác tay anh xuất hiện dưới ký túc xá.

Cô ấy cười giới thiệu: "Niệm Chi, đây là bạn trai mình, Lục Trầm Chu." Ánh mắt anh nhìn tôi rất xa lạ, anh không nhớ tôi.

Nhưng tôi thì vẫn luôn nhớ gói khăn giấy năm ấy.

Vì thế, khi Tô Thính Vãn nói sức khỏe không tốt, tôi chạy việc vặt thay cô ấy. Cô ấy bảo sợ đi bệnh viện, tôi đi cùng.

Cô ấy cãi nhau với Lục Trầm Chu, tôi nghe cô ấy khóc cả đêm.

Tôi cứ ngỡ đó là bạn bè. Cũng cứ ngỡ thích một người không nhất thiết phải có được họ, chỉ cần anh ấy sống tốt là tôi cũng thấy ổn rồi.

Bây giờ nghĩ lại, lúc con người ta còn trẻ, thường hay coi một chút lòng tốt nhỏ nhoi là ánh sáng cứu mạng.

Nhưng sau này ánh sáng lại hóa thành dao, và người bị tổn thương đầu tiên thường là kẻ đưa tay ra chạm vào nó.

06.

Ngày xuất viện, Lục Trầm Chu không đến, người đến là Tô Thính Vãn.

Cô ấy đeo kính râm, mặc áo khoác gió màu nhạt, đứng ngay cổng bệnh viện. Tôi định đi vòng qua, nhưng cô ấy gọi giật lại: "Niệm Chi."

Tôi dừng bước, không quay đầu.

"Có phải cậu vẫn còn trách mình không?"

Tôi quay lại nhìn, cô ấy tháo kính râm ra, để lộ đôi mắt đỏ hoe. Tôi nhìn thẳng vào cô ấy: "Ý cậu là chuyện nào?"

Cô ấy ngẩn ra. Tôi nói: "Là ly rượu đó, hay là vụ tai nạn kia?"

Tô Thính Vãn chằm chằm nhìn tôi, vài giây sau, cô ấy mỉm cười. Chút ướt át nơi đáy mắt biến mất sạch sẽ.

"Cậu quả nhiên thay đổi rồi."

"Ngồi tù thường khiến người ta thay đổi một chút."

Cô ấy tiến lên một bước, hạ thấp giọng: "Niệm Chi, lúc đó mình thực sự rất sợ. Mình không cố ý bắt cậu đi tù đâu, là Trầm Chu nói cậu có thể xin thi hành án ngoài tù. Mình cứ ngỡ cậu sẽ không phải chịu khổ nhiều."

Tôi hỏi: "Vậy còn con của tôi thì sao?"

Biểu cảm trên mặt cô ấy cứng đờ. Tôi cười nhạt: "Thôi bỏ đi. Chắc cậu cũng chẳng quan tâm đâu."

"Tại sao mình phải quan tâm?" Cô ấy ngước mắt, lớp vỏ yếu đuối nứt ra một kẽ hở: "Đứa bé đó vốn dĩ không nên tồn tại."

Tôi chỉ nhìn cô ấy mà không nói gì. Tô Thính Vãn nhanh chóng cúi đầu: "Xin lỗi, mình không có ý đó."

"Cậu có đấy." Tôi nói: "Tô Thính Vãn, cậu lúc nào cũng có ý đó."

Cô ấy im lặng vài giây, bỗng hỏi: "Vậy cậu muốn thế nào? Nói với Trầm Chu rằng ly rượu cậu đưa cho mình năm đó có vấn đề sao?"

Thấy tôi không đáp lời, cô ấy cười càng đắc ý hơn.

"Cậu không có bằng chứng. Ly rượu là do cậu cầm, Trầm Chu là do cậu đưa về phòng, sáng hôm sau ai cũng thấy cậu bước ra từ phòng anh ấy. Thẩm Niệm Chi, cậu không giải thích nổi đâu."

Tôi hỏi: "Vậy nên ly rượu đó, vốn dĩ là dành cho tôi?"

Cô ấy không trả lời. Nhưng sự im lặng chính là câu trả lời.

Đêm tiệc tốt nghiệp đại học năm đó, Tô Thính Vãn đưa cho tôi một ly rượu.

Cô ấy nói cảm ơn tôi đã chăm sóc cô ấy suốt bốn năm.

Tôi chỉ nhấp một ngụm nhỏ đã bị vị đắng làm cho nhăn mặt. Lục Trầm Chu đi ngang qua, liếc nhìn tôi một cái:

"Không biết uống thì đừng uống."

Nói xong, anh tùy tiện cầm lấy ly rượu đó uống cạn hơn phân nửa.

Sau đêm đó, tôi trở thành người đàn bà "leo lên giường" trong miệng mọi người.

Tô Thính Vãn trở thành nạn nhân bị cả bạn thân và bạn trai phản bội.

Tôi nhìn cô ấy, hỏi: "Tại sao?"

Tô Thính Vãn thu lại nụ cười.

"Bởi vì cậu đáng ghét." Cô ấy nói: "Cậu rõ ràng chẳng có gì, nhưng lúc nào cũng tỏ ra vẻ không tranh không giành. Cậu biết mình ghét cậu nhất ở điểm nào không? Mình ghét nhất ánh mắt cậu nhìn Trầm Chu."

"Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc ở bên anh ấy."

"Nhưng anh ấy đã nhìn cậu!" Giọng cô ấy đột nhiên run rẩy: "Một người như anh ấy, rõ ràng chỉ nên nhìn một mình mình. Anh ấy dựa vào cái gì mà nhìn cậu?"

Tôi bỗng thấy mệt mỏi, hóa ra bao nhiêu năm qua, tôi chịu khổ chỉ vì một kẻ không thể chịu đựng nổi việc mình không phải là duy nhất.

Tô Thính Vãn đeo kính râm lại, khôi phục dáng vẻ mong manh dễ vỡ. "Niệm Chi, đừng điều tra nữa, cậu đấu không lại mình đâu." Cô ấy quay lưng rời đi.

Tôi không nhúc nhích, cúi xuống nhìn màn hình điện thoại đang nhấp nháy một điểm đỏ.

07.

Tôi không đưa đoạn ghi âm cho Lục Trầm Chu ngay lập tức.

Không phải vì mủi lòng, mà vì tôi quá hiểu anh sẽ không chỉ vì một đoạn hội thoại mà tin tôi.

Bởi vì trước đây tôi cũng từng giải thích, rượu không phải do tôi hạ thuốc, xe không phải do tôi lái, người cũng không phải do tôi đâm, nhưng tất cả mọi người đều nói tôi ngụy biện.

Lần này, tôi không muốn đặt cược hy vọng vào sự tin tưởng của bất kỳ ai nữa.

Tôi bắt đầu tìm kiếm tài liệu năm đó.

Bản án, hồ sơ bệnh án, tin tức cũ, thông báo tai nạn.

Không có tiền thuê luật sư, tôi đi xếp hàng ở trung tâm trợ giúp pháp lý.

Nhân viên sau khi xem xong hồ sơ, chân mày càng nhíu chặt: "Cô không có bằng lái xe?"

"Không có."

"Vậy năm đó tại sao lại nhận tội?"

Tôi cúi đầu thở dài: "Có người bắt tôi nhận. Tôi chỉ là không muốn nợ người khác." Dù có phải dùng cả tương lai của mình để đánh đổi.

Cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt không thể hiểu nổi một lúc lâu.

"Nếu muốn lật lại vụ án cũ, cần phải có bằng chứng mới."

"Tôi biết."

Bằng chứng mới không dễ tìm. Khách sạn nơi tổ chức tiệc năm đó đã đổi chủ, camera không còn nữa.

Camera đoạn đường xảy ra tai nạn cũng bị mất do lỗi hệ thống.

Tất cả những điểm mấu chốt đều bị đứt đoạn một cách vừa vặn.

Nhưng phàm là việc do con người làm, kiểu gì cũng để lại sơ hở.

Tôi đã tìm được một nam phục vụ trong buổi tiệc năm đó. Hiện giờ anh ta đang mở một tiệm trà sữa ở phía Nam thành phố.

Tôi đưa ảnh Tô Thính Vãn cho anh ta xem: "Anh còn nhớ cô ấy không?"

Anh ta nhìn hồi lâu, miếng vải lau cốc trong tay dừng lại:

"Có chút ấn tượng."

"Đêm đó cô ấy có làm gì đặc biệt không?"

Anh ta cố gắng nhớ lại. Hồi lâu sau mới nói: "Cô ấy có tìm tôi xin nước ấm. Sau đó đứng ở quầy bánh ngọt, quay lưng về phía mọi người, không biết là bỏ thứ gì vào ly nước. Lúc đó tôi cứ ngỡ là thuốc, vì cô ấy có vẻ yếu ớt."

Tim tôi đập nhanh dần: "Anh có sẵn lòng làm chứng không?"

Anh ta lập tức lắc đầu: "Tôi không muốn chuốc họa vào thân đâu."

"Nếu chỉ là viết một bản tường trình, không công khai tên anh thì sao?"

Ánh mắt anh ta từ mặt tôi rơi xuống đôi tay tôi.

Đôi tay ấy vì căng thẳng mà đầu ngón tay trắng bệch.

Anh ta dời tầm mắt: "Để tôi cân nhắc đã."

Vừa ra khỏi tiệm trà sữa, tôi nhận được điện thoại của Lục Trầm Chu.

"Em đang ở đâu?"

"Có việc gì không?"

"Em lại định làm gì nữa đây?"

Tôi đứng bên vỉa hè, nhìn đèn đỏ đếm ngược.

"Lục Trầm Chu, nếu sự thật năm đó bị phơi bày, anh có sợ không?"

Anh ta im lặng một lát: "Rốt cuộc em muốn cái gì?"

Thật quen thuộc. Họ luôn cho rằng mọi thứ đều có thể đem ra trao đổi.

"Ban đầu anh nói sòng phẳng với tôi, nhưng giờ lại không cho tôi đường sống. Vậy thì, tôi muốn đòi lại sự trong sạch của mình."

"Tôi có thể cho em tiền, cho em công việc, đưa em ra nước ngoài."

"Tôi muốn sự trong sạch."

"Thẩm Niệm Chi." Giọng anh trầm xuống: "Điều tra lại án cũ không đơn giản như em nghĩ đâu. Em sẽ kéo tất cả mọi người xuống nước, bao gồm cả chính em."

Tôi nhìn vào ba giây cuối cùng của đèn đỏ.

"Nhưng tôi vốn đã ở dưới đáy nước đục ngàu rồi."

Tôi cúp máy. Đèn xanh bật sáng. Tôi bước vào dòng người.