06.

Tôi không nói gì thêm.

"Sắp 8 giờ rồi, tôi cũng phải đến trạm xá khám sức khỏe, cùng đi đi."

Mấy người nhanh chóng đến trạm xá. Lục Kiến Thâm đưa Chu Văn Na đi khám bệnh, còn tôi một mình đi làm các thủ tục kiểm tra. 

Khi khám xong đã là 10 giờ đêm. Lúc đi ngang qua phòng truyền dịch, tôi không thể tránh khỏi việc nhìn thấy cảnh tượng bên trong.

Đứa trẻ ôm chặt lấy Lục Kiến Thâm, hỏi một cách đáng thương: "Con khó chịu quá... Chú Lục ơi, con muốn chú làm cha con, con có thể gọi chú là cha không?"

Hơi thở tôi khựng lại, đôi chân như đeo chì không thể nhấc nổi. Ngay sau đó, tôi thấy Lục Kiến Thâm gật đầu không chút do dự: "Tất nhiên là được rồi."

Tôi thẩn thờ mất một lúc. Năm thứ hai sau khi kết hôn, những gia đình cưới cùng đợt với chúng tôi ở khu tập thể đều đã có con, không ít người trêu chọc giục tôi và Lục Kiến Thâm mau sinh em bé. 

Tôi đã đề cập với anh, nhưng anh từ chối với lý do lấy công việc làm trọng, những năm sau đó anh cũng chưa từng có ý định muốn có con.

Tôi cứ ngỡ Lục Kiến Thâm không thích trẻ con. Nhưng lúc này đây, vẻ mặt anh khi dỗ dành đứa bé lại dịu dàng đến thế...

Tôi thu hồi tầm mắt, không muốn tiếp tục xem nữa. Vừa định rời đi, phía sau truyền đến một câu của Chu Văn Na: 

"Trước đây tôi chỉ biết Kiến Thâm đối xử với tôi rất chu đáo, không ngờ anh ấy cũng kiên nhẫn với con trai tôi như vậy, chị thấy sao?"

Tôi quay người nhìn lại, Chu Văn Na đắc ý hếch cằm: 

"Năm đó sau khi tôi rời đi, Kiến Thâm đã suy sụp một thời gian dài, mãi cho đến khi gặp được chị — người có gương mặt giống tôi đến tám phần, chẳng bao lâu sau anh ấy đã kết hôn với chị."

"Bây giờ tôi đã về, chỉ cần là chuyện của tôi, tôi vừa lên tiếng thì bất kể anh ấy đang bận việc gì cũng sẽ đến gặp tôi ngay."

"Chung Nhiễm, chị cũng là người thông minh, chắc hẳn phải biết chị và Kiến Thâm không hợp nhau chứ? Nếu cứ tiếp tục sống thế này, cả hai sẽ chẳng ai hạnh phúc đâu."

Tôi đứng yên lặng, nghe từng lời khoe khoang về sự thiên vị này, lòng không thấy hụt hẫng là bao, trái lại còn thấy hơi tội nghiệp Chu Văn Na. 

Trong mắt cô ấy, vinh quang của phụ nữ chỉ dựa vào đàn ông, ai giành được Lục Kiến Thâm thì người đó thắng lợi.

Nói một câu khó nghe, chỉ cần tôi ích kỷ một chút, kiên quyết không ly hôn với Lục Kiến Thâm, thì cả đời này anh vẫn là chồng tôi. Tôi chẳng buồn tranh cãi với Chu Văn Na, chỉ để lại một câu: "Vậy chúc cô sớm toại nguyện."

Chu Văn Na sững sờ, vẻ đắc ý trong mắt tan biến sạch sẽ. Cảm giác như đấm một cú vào bông gòn, mặt cô ấy đỏ gay như một miếng vải nhuộm.

Tôi đi thẳng khỏi trạm xá về khu tập thể. Tầm này mọi người đã ngủ say, trên đường chỉ có tiếng dế mèn và ếch nhái kêu ran, thỉnh thoảng có vài tiếng chó sủa. Tôi về phòng, bật đèn lên.

Tờ giấy phép về quê mà chính trị viên duyệt chính là ngày mai. Ngày 18 tháng 7. Thời gian đếm ngược đến lúc tôi trình diện tại cục cảnh sát chỉ còn 2 ngày. 

Tôi tranh thủ bóng đêm thu dọn đồ đạc, nghĩ đến ngày mai được gặp mẹ, lòng không sao bình lặng được.

Sáng hôm sau, khi trời còn mờ sương, tôi chuẩn bị xuất phát. Chẳng ngờ vừa định mở cửa thì cửa đã tự mở từ bên ngoài. Lục Kiến Thâm đã về. Hai chúng tôi chạm mặt nhau, đều sững lại.

Lục Kiến Thâm nhìn cái bọc đơn giản trong tay tôi: "Hôm nay em về quê thăm mẹ à? Sao không mang theo đống đồ bổ anh mua lần trước?"

Chẳng đợi tôi nói hết câu, anh đã vội mở tủ, xách những túi lớn túi nhỏ ra, nhét tất cả vào một cái túi nilon lớn rồi đưa cho tôi.

"Hơi nặng đấy, vất vả cho em rồi."

Tôi bình thản nhận lấy: "Vậy em đi đây."

"Đợi đã!" Lục Kiến Thâm lại gọi tôi lại.

Tôi thắc mắc quay đầu, thấy anh hơi ngượng nghịu rút từ túi áo ra một gói giấy đưa tới.

"Hôm qua xảy ra chuyện đột xuất nên không đi ăn được. Hôm nay là ngày 18 rồi, hai ngày nữa là sinh nhật em, đây là quà tặng em trước."

Tôi nhận lấy, mở ra xem, đó là một chiếc khăn lụa đỏ y hệt chiếc của Chu Văn Na.

07.

Ngón tay tôi siết chặt chiếc khăn lụa, không kìm được mà nhìn Lục Kiến Thâm. Nhưng anh lại mỉm cười nhìn tôi, trong mắt thậm chí còn ẩn chứa chút mong đợi.

Cũng phải, trước đây mỗi khi anh tặng váy đỏ, tôi đều rất vui, sẽ ôm chầm lấy anh nói lời yêu thích, vui vẻ cả ngày trời. Nhưng bây giờ, tôi thực sự không cười nổi. Tôi nhét chiếc khăn vào túi áo, dời tầm mắt: "Cảm ơn."

Lục Kiến Thâm ngẩn ra, không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, theo bản năng hỏi: "Em không thích sao?"

Trong lòng anh bỗng dâng lên một luồng hoảng loạn vô cớ, giống như có chuyện gì đó đã vượt ngoài tầm kiểm soát.

Tôi xách túi nilon lên, nhìn vào mắt anh và nặn ra một nụ cười nhạt: "Anh nghĩ nhiều rồi, do thời gian hơi gấp nên em phải đi ngay."

Lục Kiến Thâm không cản nữa: "Được, đi đường chú ý an toàn."

"Vâng."

Suốt quãng đường đi, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt phía sau vẫn chưa rời đi, nhưng bước chân tôi vẫn không dừng lại. 

Báo cáo ly hôn cưỡng chế đã được đóng dấu, thực tế tôi và Lục Kiến Thâm đã không còn là vợ chồng nữa. Nghĩ như vậy, cảm giác nghẹn ngào do chiếc khăn lụa mang lại dường như cũng dần tan biến.

Kết thúc cuộc hôn nhân không phù hợp này, từ nay về sau tôi sẽ không còn bị tình cảm ràng buộc. Đợi sau khi trình diện ở cục cảnh sát, tôi sẽ toàn tâm toàn ý hoàn thành nhiệm vụ của tổ chức, cống hiến tất cả của mình để bảo vệ sự bình yên của Tổ quốc!

...

Từ Kinh Thị về quê thực ra khoảng cách không quá xa. Nhưng kết hôn bốn năm, số lần tôi về nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đến đầu làng, từ đằng xa tôi đã thấy một bóng người gầy nhỏ đeo gùi, đứng ở đầu ngõ ngóng đợi.

"Mẹ ơi!"

Mẹ tôi xách đồ chạy tới, càng chạy lại gần tôi càng thấy rõ, mẹ gầy đi, già đi, tóc mai đã bạc trắng từng mảng lớn...

"Mẹ... con xin lỗi..."

Bà cũng vui mừng đến mức lệ nhòa, mím môi nửa ngày mới nói được một câu trọn vẹn: "Về là tốt rồi, đi... về nhà, mẹ gói sủi cảo cho con ăn."

Tôi gật đầu mạnh, mắt nhòe đi vì nước mắt nhưng khóe miệng lại nở nụ cười thật tươi. Lòng tôi cảm thấy bình yên chưa từng có. 

Dường như mọi khổ đau phiền muộn đều tan biến ngay khoảnh khắc nhìn thấy mẹ. Hai bóng dáng một cao một thấp tựa vào nhau đi về nhà.

Khi nhìn thấy trong bếp đã có sẵn nửa thau bột mì đã nhào và thịt lợn băm nhỏ, lòng tôi càng xót xa hơn. Dù gia đình tôi có tiền trợ cấp liệt sĩ nhưng cũng có định mức cả, bao nhiêu bột mì tinh thế này... không biết mẹ đã phải lấy bao nhiêu phiếu thịt để đổi với người ta. Tôi bí mật nhét các loại phiếu mang về vào dưới gối của mẹ, sau đó vào bếp phụ một tay.

Mẹ đang nhét đồng xu vào sủi cảo.

"Ăn sủi cảo đồng xu, cả đời bình an phúc lộc, suôn sẻ đến già."

Tôi cụp mắt, nỗi áy náy ngày càng sâu, tầm mắt ngày càng mờ mịt. 

Chúng tôi quấn quýt cả ngày, buổi tối còn ngủ cùng nhau, kể lại những chuyện xấu hổ hồi nhỏ của tôi, kể về những chuyện vui ở đơn vị, cả hai đều ăn ý không nhắc đến chuyện ly biệt.

Nhưng trời rồi cũng phải sáng, tôi rốt cuộc vẫn phải rời đi. Ngày 19 tháng 7. Thời gian đếm ngược đến lúc trình diện chỉ còn 1 ngày. 

Mẹ tôi lục tung hòm xiểng, nhét đầy đồ vào túi của tôi, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Đây là tương ớt mẹ tự xào, con thích nhất. Tay nghề nấu nướng của con kém, cầm lấy cái này trộn cơm là ăn được cả bát lớn."

"Đây là rau dại mẹ đặc biệt phơi khô, còn mấy củ khoai lang này cũng ngọt lắm, mẹ nướng sẵn cho con rồi, mang đi đường mà ăn."
...

Chẳng mấy chốc cái bọc đã đầy ắp, không thể nhét thêm được nữa.

"Chao ôi, sao con không mang cái túi nào to hơn một chút, mẹ chỉ muốn tự nhét mình vào đó để con mang đi thôi."

Một câu nói khiến tôi lập tức rơi nước mắt. May mà mẹ đang mải thu dọn túi đồ, tôi lau nước mắt cười nói: "Vâng ạ, mẹ cái gì cũng biết làm, mang mẹ đi là đủ rồi."

Hai mẹ con nhìn nhau một cái, rồi đồng loạt quay mặt đi.

Đến đầu làng, cách bến xe còn một đoạn, chân mẹ không tốt nên tôi không để mẹ tiễn nữa.

"Đến đây thôi mẹ ạ."

Mẹ gật đầu, không kiên trì thêm, chỉ là cái lưng còng xuống không thể đứng thẳng, bà chỉ có thể để tôi cúi thấp người xuống, dùng tay sờ soạng khuôn mặt tôi từng tấc một.

"Đến cục cảnh sát rồi thì chăm sóc bản thân cho tốt, nếu có thời gian thì về thăm mẹ, mẹ ở nhà đợi con."

"Vâng..."

Mũi tôi cay xè, ngay khi mẹ thu tay lại tôi liền quay người đi ngay, không muốn mẹ thấy đôi mắt đỏ hoe của mình. 

Tôi cảm nhận được một cái đẩy nhẹ của mẹ sau lưng. Và phía sau là giọng nói nghẹn ngào của mẹ vọng lại:

"Nhiễm Nhiễm, đi về phía trước đi, đừng quay đầu lại!"

Tôi đeo túi, nhịn đau không quay đầu, chỉ giơ tay vẫy thật mạnh.

08.

Trở về khu tập thể, Lục Kiến Thâm không có nhà. Tôi lau chùi dọn dẹp nhà cửa trong ngoài một lượt cuối cùng, đem chiếc khăn lụa đỏ Lục Kiến Thâm tặng và cả tủ váy đỏ đi tặng hết cho người khác. 

Sau khi bận rộn xong cũng đã đến tối. Căn nhà đã sạch sẽ sáng sủa, không còn dấu vết nào của tôi nữa.

Tôi đi dạo một vòng cuối cùng quanh đơn vị thân thuộc. Bãi tập bắn đêm nay có buổi huấn luyện đêm. Các chiến sĩ xếp thành hàng, tập bắn dưới bóng đêm. 

Tôi và Lục Kiến Thâm gặp nhau lần đầu chính là ở đây. Trong cuộc thi bắn súng, dù là bịt mắt hay đang chạy, anh đều bắn trúng mười vòng, lúc đó trong mắt tôi anh như đang phát sáng vậy.

Đang định đi tiếp, chính trị viên bỗng nhìn thấy tôi và tiến lại gần.

"Chung Nhiễm, ngày mai cháu đi rồi. Dù cháu đã được tổ chức phê chuẩn ly hôn cưỡng chế với Lục Doanh trưởng, nhưng hiện giờ cậu ấy vẫn chưa biết chuyện. Cháu đến cục cảnh sát rồi, có lẽ cả đời này hai đứa sẽ không gặp lại nhau nữa đâu."

"Hai ngày nay Lục Doanh trưởng cũng không có nhiệm vụ, cháu thực sự không định chào tạm biệt cậu ấy sao?"

Tôi cười nhẹ: "Nếu có cơ hội, cháu sẽ chào sau ạ."

Nhưng muốn chào cũng phải gặp được người đã. Đêm nay, Lục Kiến Thâm vẫn không về. Tiếng kèn hiệu lúc nửa đêm vang lên. Cuối cùng cũng đón chào ngày 20 tháng 7. Thời gian đếm ngược của tôi chỉ còn chưa đầy mười tiếng đồng hồ.

Giờ trình diện của tôi là 10 giờ sáng ngày 20 tháng 7.

6 giờ sáng. Tôi thức dậy, lấy rau dại mẹ nhét vào túi làm bánh rau. Có lẽ tay nghề tôi thực sự không ra sao, mấy cái bánh đều bị cháy sém hết.

"Tiếc quá, làm không xong rồi."

Tôi bưng đĩa bánh ngồi xuống, cắn một miếng đắng đến mức không nuốt trôi. Lúc này, cửa bị đẩy ra, Lục Kiến Thâm cuối cùng cũng về. 

Thấy đĩa bánh trên bàn, anh rất ngạc nhiên: "Em làm à?" Nói đoạn, anh cầm lấy một cái bánh ngồi xuống, từng miếng từng miếng ăn hết rất nhanh, chân mày không hề nhíu lại, còn nói: "Không tệ, tay nghề có tiến bộ."

Anh trông có vẻ thực sự đói, ăn xong định lấy cái thứ hai. 

Tôi nhìn miếng bánh dở trong tay mình, trực tiếp bưng đĩa đi vào bếp: "Đắng quá, anh ra căng tin mua đồ ăn sáng đi."

Nhưng vừa quay người lại, tôi đã bị Lục Kiến Thâm ôm từ phía sau: "Vẫn ổn mà, tay nghề em tiến bộ rồi." Đầu Lục Kiến Thâm tựa vào cổ tôi, từng nhịp thở mang theo hơi nóng phả vào bên cổ. Chúng tôi đã lâu lắm rồi không thân mật như thế này.

Thế nhưng khi anh áp sát như vậy, mùi thuốc sát trùng đặc trưng của trạm xá trên người anh lại càng nồng nặc. 

Chính trị viên nói anh không có nhiệm vụ, nhưng anh lại không về nhà, chắc là ở trạm xá chăm sóc con của Chu Văn Na rồi.

Tôi đang định đẩy anh ra thì bỗng nghe Lục Kiến Thâm nói: "Chúng ta cũng sinh một đứa con đi?"

Tôi cứng đờ người, nhất thời không biết trả lời thế nào.
"Sao không nói gì? Chẳng phải trước đây em luôn muốn có con sao?"

Đúng vậy, trước đây tôi thực sự rất muốn có một đứa con. Nếu là ba tháng trước nghe thấy câu này, tôi sẽ rất hạnh phúc. Nhưng nhắc lại lúc này thì đã quá muộn rồi. 

Cuối cùng tôi cũng dùng sức đẩy anh ra, quay đầu nhìn Lục Kiến Thâm, trấn tĩnh tâm thần, trịnh trọng nói: "Em có chuyện quan trọng muốn nói với anh, em chuẩn bị rời khỏi..."

Lời chưa dứt, cửa phòng đột ngột bị mở toang. Chu Văn Na đầu tóc bù xù hoảng loạn chạy vào: "Kiến Thâm, Tiểu Vũ lại sốt cao rồi, nó không chịu uống thuốc, cứ đòi gặp anh cho bằng được, anh có thể đi dỗ nó thêm một lát được không?"

Lục Kiến Thâm buông tôi ra, lại để lại một câu "Đợi anh về" rồi vội vã rời đi. Có lẽ là vì sắp đi rồi, nên lần này bị bỏ lại, lòng tôi bình thản đến lạ kỳ. Chỉ mỉm cười vẫy tay lúc Lục Kiến Thâm đóng cửa.

"Lục Kiến Thâm, tạm biệt."

Lục Kiến Thâm khựng người lại, nhìn tôi và cảm thấy có gì đó không ổn. Trong lòng anh dâng lên một nỗi hoảng hốt vô cớ, giống như sau câu tạm biệt này, anh sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Nhưng Chu Văn Na lại thúc giục: 

"Mau đi thôi, đứa trẻ đang đợi uống thuốc kìa."

Lục Kiến Thâm nén nỗi bất an xuống, sải bước rời đi. Anh và Chung Nhiễm đã kết hôn rồi, cô ấy nói tạm biệt chắc là đi thực hiện nhiệm vụ thôi, có phải là không về nữa đâu. 

Hơn nữa, Chung Nhiễm làm việc trong quân đội, sao có thể vĩnh viễn không gặp mặt? Họ vẫn còn cả tương lai phía trước mà.

Tôi nhìn theo bóng Lục Kiến Thâm đi xa, sau đó xách vali, không quay đầu lại mà rời đi.

...

10 giờ sáng. Tôi đến cục cảnh sát.

Các chiến sĩ công an đều đã đợi sẵn ở cửa. Nhìn họ, và nhìn cả huy hiệu cảnh sát rạng ngời phía sau họ, lòng tôi bỗng rực cháy một ngọn lửa. Trong cơn ảo giác, tôi như thấy cha đang mỉm cười chào tôi.

Cha ơi...

"Con sẽ đeo lên số hiệu của cha, tiếp nhận lá cờ của cha, tại nơi cha từng chiến đấu, hoàn thành tâm nguyện còn dang dở của cha."

Tôi khép chân, hướng về quốc huy, hướng về cục cảnh sát, hướng về tất cả các chiến sĩ công an, giơ tay chào và hô vang: "Con gái của Liệt sĩ Công an An ninh Quốc gia Chung Chấn Minh — Chung Nhiễm, đến trình diện!"

Phía đối diện, tất cả các chiến sĩ đồng loạt chào lại, đồng thanh đáp: "Chào mừng đồng chí Chung Nhiễm, số hiệu 81530, trở về đội!"