Ngày 6 tháng 7 năm 1987, tại Nghĩa trang Liệt sĩ thành phố Kinh Thị.

Sau khi buổi truy điệu của cha tôi kết thúc.

Trước bia mộ của cha, tôi đưa ra quyết định: "Chính trị viên, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, tôi quyết định sẽ kế thừa số hiệu cảnh sát của cha, trở thành một chiến sĩ công an an ninh quốc gia."

Chính trị viên nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng trên bia mộ, thở dài: "Đây cũng là di nguyện lúc lâm chung của cha cháu, quân khu cũng sẽ ủng hộ quyết định này. Tôi sẽ về báo cáo cấp trên ngay để xin tái khởi động số hiệu cảnh sát 85130!"

"Tuy nhiên, chuyển ngành sang làm công an an ninh quốc gia đồng nghĩa với việc phải ẩn danh tính, có thể cả đời này không được gặp lại người thân nữa, vậy còn cuộc hôn nhân của cháu và Doanh trưởng Lục..."

"Cháu biết ạ."

Tôi nở nụ cười đắng chát ngắt lời: "Vì vậy cháu sẽ chia tay với Lục Kiến Thâm, mỗi người sẽ bảo vệ hòa bình ở một phương trời riêng."

Chính trị viên sững sờ một lúc mới tiếp lời: "Chuyện cha cháu hy sinh lớn như vậy, cháu nên nói cho Doanh trưởng Lục biết. Hai đứa đều là những quân nhân ưu tú của quân khu, quan hệ vợ chồng cũng cần phải giao tiếp tốt mới được."

Lòng tôi dâng lên vị chua xót.

Không phải tôi không nói, mà là Lục Kiến Thâm không kịp nghe.

"Được rồi, thủ tục phê duyệt chuyển ngành sang công an cần khoảng hai tuần, thời gian này cháu hãy cân nhắc thêm cho kỹ."

"Vâng ạ."

Sau khi bàn bạc xong, chính trị viên cùng những người khác rời đi, để lại cho tôi không gian riêng để tiễn biệt.

Tôi run rẩy vuốt ve gương mặt cười quen thuộc trong bức ảnh đen trắng, hốc mắt dần đỏ hoe.

"Cha, con sẽ kế thừa di chí của cha, bảo vệ tổ quốc, bảo vệ nhân dân. Cha sẽ tự hào về con, đúng không ạ?"

Bỗng một cơn gió thổi tới, làm tung bay dải băng tang đen trên cánh tay trái của tôi, giống như người cha đang mỉm cười vỗ vai tôi, nhẹ nhàng đáp lời.

Tôi phải dùng hết sức bình sinh mới ngăn được những giọt nước mắt chực trào.
——

01.

Từ nghĩa trang liệt sĩ trở về khu tập thể quân đội đã gần đến giờ cơm.

Trên đường đi, tôi gặp các chị dâu đạp xe Phượng Hoàng đi mua thức ăn về nấu nướng.

Khu tập thể sát vách nhau, đều là những hàng rào đất thấp bé, tiếng cười đùa từ các nhà truyền ra mang đậm hơi thở ấm áp của gia đình.

Duy chỉ có nhà tôi là lạnh lẽo, quạnh hiu.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà, không ngờ Lục Kiến Thâm cũng ở đó.

Người đàn ông đang đứng trước gương treo trên chiếc tủ gỗ dán chữ Hỷ đỏ để thay quần áo, trông như sắp đi đâu đó.

Thấy tôi về, anh liếc nhìn dải băng tang trên tay tôi, nhíu mày khó hiểu: "Em đi dự lễ truy điệu à? Có chiến sĩ nào trong quân khu hy sinh sao, sao anh không biết nhỉ?"

Tim tôi thắt lại một cơn đau.

Sáng nay khi nhận thông báo về buổi truy điệu, tôi mới biết tin cha hy sinh. Lần đầu tiên tôi hoảng loạn níu tay Lục Kiến Thâm, cầu xin anh: "Kiến Thâm, em vừa nhận được tin, cha em..."

Nhưng Lục Kiến Thâm thậm chí còn không nghe hết câu, đã gạt tay tôi ra để vội vàng lên xe Jeep.

"Xin lỗi, anh có nhiệm vụ khẩn cấp, có chuyện gì đợi anh về rồi nói sau."

Tôi tháo dải băng tang xuống, cẩn thận gấp lại, rồi đánh trống lảng: "Anh thay đồ để đi ra ngoài à?"

Chuyện đã qua rồi, có nói với Lục Kiến Thâm bây giờ cũng chỉ khiến anh thêm tội lỗi, chẳng để làm gì.

Lục Kiến Thâm cũng không bận tâm việc tôi đổi chủ đề, anh tiếp lời luôn:

"Phải, một người bạn mới dọn đến gần đây, anh đi giúp một tay, tối nay không về."

"Trong nhà vất vả em dọn dẹp chút nhé."

Nhìn theo bóng lưng anh đi xa, ánh sáng trong mắt tôi tắt lịm dần, nỗi đau tê tái lan tỏa.

Tôi biết người bạn mà Lục Kiến Thâm nhắc đến là bạn gái cũ của anh, Chu Văn Na.

Ba tháng trước, khi Chu Văn Na quay lại Kinh Thị, tôi mới biết trong lòng Lục Kiến Thâm luôn giấu kín một người như vậy.

Tôi im lặng dọn dẹp nhà cửa, mở tủ quần áo ra, đập vào mắt là một dãy váy đỏ.

Lục Kiến Thâm rất thích tặng tôi váy đỏ, nói rằng tôi mặc màu đỏ rất đẹp.

Vì vậy, ngoại trừ quân phục do đơn vị phát, vào những ngày nghỉ tôi luôn mặc những chiếc váy đỏ mà anh tặng.

Chút lãng mạn đặc biệt này từng khiến tôi lầm tưởng rằng chúng tôi chắc chắn là người mình yêu nhất của đối phương.

Nhưng hai tháng trước, tôi vô tình tìm thấy trong túi áo Lục Kiến Thâm một bức ảnh cũ của một người phụ nữ mặc váy đỏ.

Mặt sau viết: —— Gửi Chu Văn Na, tình yêu của anh.

Kể từ đó, tôi không bao giờ có thể nhìn thẳng vào tủ váy đỏ này nữa.

Giờ sắp đi rồi, những chiếc váy này tôi cũng không định mang theo.

Tôi chỉ thu xếp đơn giản vài bộ quân phục thường ngày. Chẳng biết có phải vì mang tâm sự trong lòng hay không mà thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã tối mịt.

Đêm nay, Lục Kiến Thâm quả nhiên không về.

Tôi trằn trọc không ngủ được, đành ra khu tập thể chạy bộ 100 vòng, đến khi mệt lả mới chìm vào giấc ngủ.

Ngày hôm sau.

Đếm ngược 13 ngày trước khi tôi đến cục cảnh sát trình diện.

Sau một đêm, tâm trạng của tôi cuối cùng cũng bình lặng hơn nhiều.

Buổi trưa, tôi ra trạm điện thoại gọi về cho mẹ ở dưới quê, nói về chuyện sẽ tiếp nhận số hiệu cảnh sát của cha.

Nhưng nói xong, đầu dây bên kia không có lấy một lời phản hồi.

Chỉ có tiếng gió thổi vù vù, từng cơn từng cơn cứa vào lòng tôi.

Tôi nén lòng, khẽ gọi: "Mẹ ơi?"

Vừa dứt lời, đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng nức nở vỡ vụn.

"Nhiễm Nhiễm à, con có thể đừng tiếp nhận số hiệu của cha con không, ông ấy vừa mới hy sinh... Mẹ sợ lắm..."

02.

Nghe tiếng nghẹn ngào từng hồi trong ống nghe, tôi ôm ngực đau thắt, mắt cay xè không kìm được.

"Mẹ, con xin lỗi..."

Nhưng nghe thấy lời xin lỗi của tôi, tiếng khóc ở đầu dây bên kia bỗng im bặt, giống như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng để nén giọng lại.

Một lát sau, bên kia truyền đến lời nói trầm thấp của mẹ.

"Mẹ không trách con... Mẹ biết con muốn kế thừa di nguyện của cha con, bảo vệ đất nước là đại nghĩa, mẹ ủng hộ con."

"... Mẹ... chỉ cần một chút thời gian để nguôi ngoai thôi."

Nhưng tôi thà rằng mẹ mắng tôi vài câu.

Hồi nhỏ, mỗi lần cha đi nhiệm vụ là biền biệt mấy năm không về nhà, một mình mẹ nấu cơm giặt giũ, chăm sóc tôi lúc ốm đau, đưa tôi đi học... Tôi đã bao nhiêu lần bắt gặp mẹ trốn sau bếp lau nước mắt.

Ngay cả lúc này, mẹ cũng chỉ ở đầu dây bên kia cẩn thận hỏi: "Nhiễm Nhiễm, vậy trước khi con đến cục cảnh sát trình diện, con có thể về thăm mẹ không?"

Lời khẩn cầu của mẹ như đâm mạnh vào tim tôi, tôi gật đầu thật mạnh.

"Vâng ạ."

"Được, được! Vậy mẹ ở nhà chuẩn bị món sủi cảo nhân hẹ trứng con thích nhất, đợi con về."

"Vâng."

Cúp điện thoại, tôi tựa người trong bốt điện thoại, ngửa đầu hồi lâu mới đi tìm chính trị viên xin giấy phép về quê.

Quân khu quản lý rất nghiêm ngặt, nếu ra khỏi thành phố đều phải có giấy phép mới được đi.

Thời gian chính trị viên phê duyệt cho về quê là 12 ngày sau.

Tôi cầm giấy phép về khu tập thể, vừa vào cửa đã gặp Lục Kiến Thâm đang định đi. Thấy tờ giấy trên tay tôi, anh tò mò hỏi: "Em xin giấy phép về quê làm gì thế?"

Tôi cẩn thận cất tờ giấy vào chiếc túi chéo màu xanh quân đội trên bàn rồi mới nói: "Lâu rồi không về, em muốn về quê thăm mẹ."

Lục Kiến Thâm sững người một lát rồi nói: "Xin lỗi, dạo này anh bận, chắc không có thời gian cùng em về quê được."

"Hay là đợi lần sau cha em được nghỉ phép, lúc đó chúng ta cùng về, ăn một bữa cơm đoàn viên?"

Câu trả lời nằm trong dự đoán.

Tay tôi siết chặt, suýt chút nữa làm đứt quai túi.

Bữa cơm đoàn viên như vậy, vĩnh viễn không bao giờ ăn được nữa rồi.

Tôi đứng quay lưng về phía Lục Kiến Thâm, hít sâu mấy hơi để nén nỗi đau trong mắt, rồi thản nhiên nói: "Không cần đâu, mình em về là được rồi."

Lục Kiến Thâm cũng không phát hiện ra điểm bất thường của tôi, trước khi ra cửa còn dặn dò:

"Đúng rồi, để cảm ơn chuyện hôm qua anh giúp, sáng mai người bạn đó mời mọi người đi ăn. Tiện lúc em đang rảnh, chúng ta cùng về đại viện ăn một bữa cơm."

Tôi định từ chối, nhưng nghĩ lại chuyện ly hôn cũng cần phải thưa qua với cha chồng là Thủ trưởng Lục một tiếng.

Gả cho Lục Kiến Thâm mấy năm nay, Thủ trưởng Lục luôn đối đãi với tôi như con gái ruột.

Vì vậy tôi không từ chối.

Sáng ngày hôm sau.

Tôi mặc quân phục đến đại viện, trước đây mỗi lần về đây tôi đều chỉ mặc váy đỏ.

Đến nơi, tôi còn chưa bước vào cửa đã nghe thấy tiếng ai đó bên trong cảm thán:

"Kiến Thâm, Văn Na vì cậu mà quay lại Kinh Thị, định sẽ không đi nữa. Năm đó tôi đã khuyên cậu đừng vội kết hôn với Chung Nhiễm rồi. Chung Nhiễm và Văn Na tuy trông rất giống nhau, nhưng Chung Nhiễm rốt cuộc vẫn không phải là Văn Na."

Vừa dứt lời, tôi nghe thấy tiếng Lục Kiến Thâm lạnh lùng quát: "Cậu đừng nói bậy, ảnh hưởng đến danh dự của Văn Na."

Tôi khựng lại hai giây, cụp mắt nén lại sự ngột ngạt trong lồng ngực rồi mới bước vào.

Tôi vừa vào, không khí trong phòng lập tức trở nên gượng gạo.

Lục Kiến Thâm thấy tôi vào liền đứng dậy kéo ghế bên trái ra: "Sao em không mặc chiếc váy đỏ anh mua cho?"

Tôi thuận thế ngồi xuống: "Trực ban đột xuất, em không kịp thay đồ."

Lục Kiến Thâm không hỏi thêm gì nữa.

Tôi liếc nhìn một lượt, đều là những người cùng lớn lên trong đại viện với Lục Kiến Thâm, tôi đều quen mặt.

Duy chỉ có một người mặc váy đỏ, ngồi bên phải Lục Kiến Thâm, đưa cho tôi một ly rượu: "Chào chị, tôi là Chu Văn Na. Mọi người đều nói chúng ta trông rất giống nhau, như chị em vậy, thật là có duyên, chúng ta uống một ly chứ?"

Tôi không nhận.

"Xin lỗi, quân quy quy định, đang mặc quân phục không được uống rượu."

Cánh tay cầm ly rượu của Chu Văn Na khựng lại giữa không trung, có chút tủi thân hỏi: "Có phải chị có ý kiến gì với tôi không?"

Tôi còn chưa kịp nói gì, một ly trà đã được đưa đến bên tay.

Tôi quay sang nhìn, Lục Kiến Thâm đang nhíu mày, hạ thấp giọng nói với tôi: "Anh biết em không uống được rượu, lấy trà thay rượu đi, không cần thiết phải làm mất vui."

Tim tôi nhói đau. Tôi cầm ly trà nóng và nghĩ, anh ấy không phải lo mất vui, mà là không muốn Chu Văn Na phải chịu ấm ức thôi.

Tôi không muốn dây dưa chuyện này, gật đầu một cái rồi uống cạn ly trà.

Sau sự cố nhỏ, bàn ăn lại náo nhiệt trở lại.

Chu Văn Na hết ly này đến ly khác không ngừng uống rượu, vừa khóc vừa nói mấy năm nay cô ta sống không tốt, nói cô ta hối hận vì đã theo gia đình rời khỏi Kinh Thị, hối hận vì đã lấy chồng sinh con...

Trong suốt thời gian đó, Lục Kiến Thâm vẫn ngồi yên bên cạnh Chu Văn Na, không ngừng đưa khăn giấy cho cô ta.

Cho đến khi Chu Văn Na càng nói càng kích động, lao thẳng vào lòng anh.

Lục Kiến Thâm mới đứng dậy định đẩy người ra: "Văn Na, cô say rồi."

Chu Văn Na lại ôm chặt lấy không buông: "Kiến Thâm, em thật sự hối hận vì năm đó không thể vì anh mà kiên trì ở lại... Đôi khi em thật sự chỉ muốn chết quách đi cho xong!"

Sắc mặt Lục Kiến Thâm hơi thay đổi, bàn tay định đẩy người cuối cùng lại xót xa đặt lên lưng Chu Văn Na, vỗ nhẹ an ủi.

"Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi."

Tôi chứng kiến toàn bộ màn kịch này từ đầu đến cuối, giống như một người ngoài cuộc.

Đúng vậy, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi.

Đếm ngược ngày tôi rời xa Lục Kiến Thâm cũng chỉ còn 12 ngày nữa.

Tôi nhìn Lục Kiến Thâm với ánh mắt phức tạp, không biết có phải vì cái nhìn của tôi quá mãnh liệt hay không mà cuối cùng anh cũng quay lại đối diện với tôi.

Trong mắt người đàn ông ấy là một chút áy náy nhạt nhòa: "Văn Na say rồi, anh đưa cô ấy về nhà. Em ra ngoài đợi anh một lát, lát nữa anh về khu tập thể cùng em."

Tôi gật đầu.

Một mình đứng dậy bước ra ngoài.

Phía sau, tôi nghe thấy tiếng ai đó cảm thán: "Chung Nhiễm mặc quân phục trông chẳng giống Chu Văn Na chút nào nhỉ, nhưng mà trông cũng oai phong lẫm liệt đấy chứ, tiếc là Lục Kiến Thâm không thích."