03.

Chẳng có gì đáng tiếc cả.

Chỉ là hai người không hợp nhau mà thôi.

Tôi ghé qua nhà họ Lục, nhưng Thủ trưởng Lục không có nhà, tôi đành một mình quay về khu tập thể.

Sáng sớm hôm sau Lục Kiến Thâm mới về. Quần áo nhăn nhúm còn chưa kịp thay, vừa vào cửa anh đã kéo tôi vào lòng xin lỗi, cười giải thích: "Tối qua em đợi lâu lắm đúng không? Không giận anh chứ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào nụ cười nơi đáy mắt người đàn ông này, lòng dâng lên cảm giác nghẹn ngào khó tả. Đã đoán được tôi sẽ khó chịu, tại sao tối qua anh vẫn đi biền biệt cả đêm không về?

Nhưng tôi sắp rời khỏi nơi này rồi. Trước đây tôi vốn không thích kể khổ với anh, bây giờ lại càng không cần thiết phải tỏ ra yếu đuối cho anh xem.

Tôi giơ tay đẩy anh ra, nặn một nụ cười: "Em không giận, nhưng sau này em sẽ không đợi anh nữa đâu."

Lục Kiến Thâm khựng lại, thâm tâm bỗng dâng lên một nỗi bất an thoáng qua. Anh tưởng tôi đang nói lẫy, vội vàng giải thích thêm: "Đừng giận mà, tối qua Văn Na say quá, những lời cô ấy nói đều là lúc say xỉn thôi, em đừng để bụng."

Tôi gật đầu: "Em thật sự không giận."

Tôi chỉ đang thuật lại một sự thật: Hai tuần nữa tôi sẽ nhậm chức ở cục cảnh sát, sau này thực sự sẽ không còn cơ hội để đợi anh nữa.

Thấy tôi gật đầu, Lục Kiến Thâm cuối cùng cũng yên tâm, anh cởi áo khoác đi vào phòng trong: "Anh đi tắm trước đã."

"Vâng."

Lục Kiến Thâm vào trong chưa được bao lâu thì chính trị viên đến tìm tôi.

"Lệnh điều động chuyển ngành sang công an an ninh quốc gia và báo cáo xin ly hôn cưỡng chế của cháu đều đã được duyệt rồi, cháu cần tìm Thủ trưởng Lục để đóng dấu."

Nói đoạn, ông đưa tờ lệnh cho tôi.

"Đóng dấu? Em định tìm cha để đóng dấu gì thế?"

Trong phòng, Lục Kiến Thâm vừa lau tóc vừa bước ra với vẻ mặt đầy thắc mắc.

Sau khi cảm ơn chính trị viên và đóng cửa lại, tôi vẽ một vòng tròn lên tờ lịch vào ngày của hai tuần sau, rồi mới thong thả đáp: "Không có gì, đi làm nhiệm vụ bên ngoài cần thủ trưởng đóng dấu xác nhận thôi."

Lục Kiến Thâm ậm ừ một tiếng, nhìn chằm chằm vào tờ lịch hỏi: "Sinh nhật em là tháng này đúng không?"

"Vâng."

Im lặng một lát, lại nghe anh đột nhiên hỏi: "Con gái các em thường thích quà gì nhất?"

Tôi kinh ngạc. Trước đây bất kể sinh nhật hay lễ tết, Lục Kiến Thâm luôn tặng tôi một chiếc váy đỏ, sao lần này lại hỏi thế? Tôi không nghĩ Lục Kiến Thâm hỏi câu này là định mua quà sinh nhật cho tôi.

Tôi cầm tờ lệnh đi vào phòng, tùy tiện đáp: "Khăn lụa hay dây chuyền đều được."

Sau đó một thời gian dài, Lục Kiến Thâm lại bận rộn đến mức không thấy bóng dáng đâu. Mà thời gian đếm ngược đến lúc tôi rời đi chỉ còn lại 3 ngày.

Trước đây mỗi khi Lục Kiến Thâm đi nhiệm vụ, tôi luôn lo lắng đến mức ăn không ngon ngủ không yên. 

Tôi nấu ăn không giỏi, mỗi ngày huấn luyện dù mệt rã rời vẫn nhớ ghé căng tin mua món thịt kho tàu anh thích nhất. Chỉ sợ anh làm nhiệm vụ về nhà mà không được ăn bữa cơm vừa ý.

Lục Kiến Thâm thích ăn thịt, tôi còn tiết kiệm được một xấp phiếu thịt. Vốn định dành cho anh một bất ngờ, muốn thấy anh cười với mình nhiều hơn một chút... nhưng những thứ này, sau này đều không dùng đến nữa rồi.

Tôi đem hết số phiếu thịt đó tặng cho chị dâu hàng xóm. 

Chị dâu cầm xấp phiếu, ngần ngại mãi mới nói: "Mấy hôm trước ở cửa hàng bách hóa trong ngõ, chị toàn thấy nhà cô dắt một cô gái trẻ mặc váy đỏ đi cùng."

"Lục Doanh trưởng nhà cô là con trai Thủ trưởng Lục, lại có năng lực, tuy đối với cô nhất mực chung tình nhưng không tránh khỏi việc có những loại đàn bà không biết xấu hổ cứ đâm đầu vào. Cô đợi chú ấy về thì phải hỏi cho rõ đấy."

Tôi nở nụ cười đắng chát: "Vâng, em biết rồi."

Chẳng cần hỏi. Tôi biết người đó là Chu Văn Na.

Đúng lúc tôi định ra cửa hàng bách hóa mua cho mẹ một bộ kem dưỡng da Tuyết Hoa. Chẳng rõ mang tâm trạng gì, tôi đưa mắt quan sát kỹ cửa hàng một lượt. Quả nhiên, ở cách đó không xa, tôi thấy Lục Kiến Thâm và Chu Văn Na đang nói cười vui vẻ.

Chu Văn Na mặc một chiếc váy đỏ, dáng vẻ thướt tha rạng rỡ, trên cổ còn thắt một chiếc khăn lụa đỏ rất hợp tông.

Hôm đó Lục Kiến Thâm hỏi chuyện tặng quà, hóa ra là dành cho Chu Văn Na.

Tôi cười tự giễu, khoảnh khắc này, có thứ gì đó trong lòng đang dần bị nhổ tận gốc.

Hai người đối diện cũng nhìn thấy tôi. Nụ cười của Lục Kiến Thâm thoáng vẻ hoảng hốt, còn Chu Văn Na lại chủ động tiến về phía tôi.

"Đồng chí Chung, thời gian này tôi mới dọn đến ngõ gần quân khu, một mình nuôi con vất vả, cũng may có Kiến Thâm giúp đỡ. Cảm ơn hai người nhé."

Nói là cảm ơn "hai người", nhưng mắt Chu Văn Na lại nhìn Lục Kiến Thâm. Lục Kiến Thâm thì ái ngại nhìn tôi.

Tôi chỉ mỉm cười: "Không có gì, hai người vui là được rồi."

04.

Lục Kiến Thâm linh cảm thấy tâm trạng tôi không ổn, anh bước đến bên cạnh giải thích: "Anh vừa làm nhiệm vụ về thì tình cờ gặp Văn Na, nên đưa cô ấy đi mua ít đồ."

Tôi gật đầu, tỏ vẻ thấu hiểu: "Hai người cứ bận đi, em về khu tập thể trước."

Nhưng không ngờ Lục Kiến Thâm lại đi theo.

"Cha đi thị sát về rồi, không phải em cần đóng dấu sao? Anh đưa em về nhà họ Lục một chuyến."

Nghe vậy, tôi gật đầu. Việc phê duyệt chuyển công tác từ quân khu sang cục cảnh sát vẫn cần chữ ký của Thủ trưởng Lục. Chúng tôi lên xe Jeep.

Trời mùa hè nóng nực. Xe mở cửa sổ, gió thổi vù vù vào trong nhưng vẫn không giải tỏa được sự oi bức. Không khí im lặng đến kỳ quái.

Nếu là trước đây, tôi rất trân trọng mỗi giây phút được ở riêng với Lục Kiến Thâm, luôn tự tìm chủ đề để nói. Có đôi khi, anh còn cười nhạo tôi giống như một con chim sẻ líu lo. Nhưng bây giờ, tôi chỉ im lặng nhìn ra ngoài xe, đầu óc trống rỗng.

Cho đến khi Lục Kiến Thâm không chịu nổi bầu không khí kỳ quặc này, đành chủ động bắt chuyện: "Sao lại mua kem dưỡng da? Chẳng phải em chưa bao giờ dùng mấy thứ này sao?"

Nghe vậy, tôi thu hồi tầm mắt, siết chặt túi vải trong tay: "Em mua mang về quê cho mẹ dùng."

Lục Kiến Thâm ậm ừ, tiếp lời: "Khi nào em về thăm mẹ? Lát nữa anh đi mua ít đồ bổ, phiền em mang về cùng luôn nhé?"

"Được."

Quãng đường còn lại, tôi nhắm mắt dưỡng thần. Lục Kiến Thâm không nghĩ ngợi gì thêm, chỉ cho rằng tôi đang nhớ nhà.

Đến đại viện. Vừa xuống xe đã nghe thấy tiếng bàn tán của vài người trong sân.

"Từ hồi Chu Văn Na về Kinh Thị, Lục Kiến Thâm vừa bỏ tiền vừa bỏ sức chăm sóc mẹ con cô ấy, ai không biết lại tưởng họ là một gia đình ba người ấy chứ."

"Thái độ này của Lục Kiến Thâm, không lẽ định ly hôn Chung Nhiễm để cưới Chu Văn Na thật sao? Đến lúc đó chắc ầm ĩ lắm."

"Mấy lời này đừng có nói lung tung, cả hai đều là quân nhân, sao có thể tùy tiện ly hôn được? Nhưng chuyện sau này thì cũng chẳng biết thế nào."
...

Những tình huống trong lời đồn đại đó, ba tháng qua tôi đã nghĩ đến không dưới một lần. Những đêm Lục Kiến Thâm không có nhà, đôi khi tôi nằm mơ rồi tỉnh giấc giữa đêm, cứ trằn trọc nghĩ về tương lai của hai đứa đến mức mất ngủ cả đêm.

Cho đến tận buổi truy điệu của cha... Khoảnh khắc đó, tôi đã hoàn toàn quyết định buông tay Lục Kiến Thâm. 

Đến tận bây giờ, tôi đã có thể bình thản bước đi giữa đám đông.

Ngược lại là Lục Kiến Thâm, trong bộ quân phục đầy uy nghiêm, anh sa sầm mặt lại khiển trách những người đang nói chuyện: "Nói bậy bạ gì đó!"

Sau khi đuổi khéo họ đi, Lục Kiến Thâm còn đặc biệt đuổi theo tôi, kéo tay tôi giải thích: "Văn Na không có người thân ở Kinh Thị, anh chỉ tiện tay giúp đỡ thôi, không có ý gì khác đâu. Em yên tâm, anh đã cưới em thì nhất định muốn sống với em cả đời."

Tôi mỉm cười: "Vâng, những gì anh nói em đều tin."

Lục Kiến Thâm định nói thêm gì đó nhưng tôi đã lên tiếng ngắt lời: "Em đi tìm cha đây."

"Được, vậy anh đi mua đồ bổ."

Tôi gật đầu, nhìn bóng Lục Kiến Thâm đi xa rồi mới quay người vào thư phòng. Sau khi tôi trình bày ý định, cha Lục lại khuyên bảo:

"Con muốn kế thừa di nguyện của cha mình, trở thành công an an ninh quốc gia, đó là đại nghĩa vì nước vì dân, cha tôn trọng quyết định của con."

"Nhưng việc xin ly hôn cưỡng chế này, cha hy vọng con hãy suy nghĩ kỹ."

"Kiến Thâm là con trai cha nên cha hiểu, dù sau này hai đứa cả năm không gặp nhau lấy một lần, nó cũng sẽ không trách con, con đừng cảm thấy mình là gánh nặng."

Tôi lắc đầu, trịnh trọng đặt tờ lệnh điều động và báo cáo xin ly hôn lên bàn.

"Cha, cả hai việc này đều là quyết định sau khi con đã cân nhắc kỹ lưỡng. Đợi cha phê duyệt xong, con sẽ rời khỏi quân khu."

Vừa dứt lời, cửa phòng đột ngột bị đẩy ra. Lục Kiến Thâm đặt những túi quà lớn nhỏ xuống cửa, nghi hoặc bước vào: "Chung Nhiễm, tại sao em lại muốn rời khỏi quân khu?"

Tôi giơ tay lấy sách che hai bản báo cáo lại, liếc nhìn cha Lục một cái rồi thản nhiên nói dối Lục Kiến Thâm: "Lúc nãy em chẳng nói với anh rồi sao, có một nhiệm vụ biệt phái ở bên ngoài."

Một cái cớ rất lấy lệ, nhưng hiếm khi Lục Kiến Thâm không truy hỏi. Anh còn nói với tôi chuyện khác:

"Chung Nhiễm này, công việc của Văn Na chưa ổn định, con trai cô ấy là Tiểu Vũ không làm được hộ khẩu, cuối tháng sẽ bị trục xuất khỏi Kinh Thị. Thế nên anh định chuyển hộ khẩu của Tiểu Vũ vào tên của hai vợ chồng mình trước, coi như là con trai của chúng ta."

05.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, cha Lục đã đập mạnh xuống bàn một cái "Rầm".

"Hồ đồ! Đứa trẻ nhà người ta thì liên quan gì đến anh!"

Tôi thấy Lục Kiến Thâm im bặt, nhưng thái độ vẫn không hề nhượng bộ. Thấy sắc mặt cha Lục ngày càng tệ, tôi vội kéo Lục Kiến Thâm ra ngoài: "Cha, chuyện này để chúng con tự giải quyết ạ."

Vội vã kéo anh ra khỏi thư phòng, tôi mới buông tay: 

"Chuyện trong nhà đều nghe theo anh cả, anh cứ sắp xếp đi."

Lục Kiến Thâm thở phào nhẹ nhõm: "Em lúc nào cũng lương thiện như vậy, anh biết ngay là em sẽ đồng ý mà. Anh thay mặt Văn Na cảm ơn em."

"Vậy anh đi lo việc đây, chắc là tối nay về muộn, em không cần đợi anh ăn cơm tối đâu."

Nói xong, anh lại vội vàng rời đi. Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng anh, rồi nhìn đống quà cáp chất đống như núi ở cạnh cửa, mũi bỗng thấy cay cay. 

Lục Kiến Thâm đối với tôi thực ra cũng tốt. Chỉ là cuộc hôn nhân này của chúng tôi, rốt cuộc vẫn là thiếu đi một chút duyên phận.

...

Tôi không ở lại ăn cơm. Trước khi về khu tập thể, cha Lục đã đóng dấu vào tờ lệnh điều động và báo cáo xin ly hôn cưỡng chế rồi giao cho tôi. Ông thở dài, lần này không khuyên thêm lời nào nữa.

Sau khi về lại quân khu, tôi nộp hai bản báo cáo lên tổ chức, xác định ngày 20 sẽ đến cục cảnh sát trình diện. 

Tâm trí tôi hiếm khi được thả lỏng như lúc này. Bây giờ những việc quan trọng đều đã lo xong, chỉ còn lại buổi khám sức khỏe đầu vào để nộp cho cục cảnh sát.

Tôi xếp hàng đến 8 giờ tối để vào trạm xá khám sức khỏe. Vì không có cảm giác thèm ăn nên tôi cũng chẳng ghé căng tin mua cơm mà về ngủ một mạch. 

Thời gian qua tôi chưa từng có được một giấc ngủ ngon. 

Lần này hiếm khi vừa nhắm mắt đã ngủ say, thậm chí còn mơ thấy đám cưới của mình và Lục Kiến Thâm.

Lục Kiến Thâm chủ trương tiết kiệm, chúng tôi mặc quân phục, cài một bông hoa đỏ lớn trước ngực, tổ chức một hôn lễ đơn giản tại căng tin quân khu. 

Anh nói: "Đồng chí Chung Nhiễm! Tôi không biết nói lời tình tứ, nhưng tôi hứa với em, dưới sự chứng kiến của tổ chức chúng ta trở thành vợ chồng, tôi nhất định sẽ đối tốt với em."

"Chung Nhiễm! Tỉnh dậy đi!"

"Đến giờ ăn tối rồi!"

Tôi bị lay tỉnh, mở mắt ra mới thấy trời đã tối mịt. Lục Kiến Thâm mỉm cười ngồi xổm bên giường: "Kết hôn lâu như vậy mới lần đầu thấy em ngủ giỏi thế đấy. Nghe chị dâu hàng xóm nói trưa nay em không đi ăn cơm, ngủ cả buổi chiều luôn à?"

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt với ánh mắt đầy ý cười, vẫn còn hơi ngẩn ngơ.

"Mau dậy ăn cơm đi."

Lục Kiến Thâm đỡ tôi dậy, có lẽ vì thực sự vui mừng nên một người bình thường ít nói như anh lúc này lại huyên thuyên không dứt.

"Hộ khẩu lo xong xuôi rồi. Văn Na để cảm ơn em nên đã đặc biệt gọi món đặc sắc của nhà hàng quốc doanh cho em, mau lại nếm thử đi."

"Món canh gà dừa này là món tủ đấy, anh đặc biệt gọi cho em, chắc là em sẽ thích."

Tôi tỉnh táo lại ngay lập tức. Tôi được Lục Kiến Thâm kéo ngồi xuống phía bên trái, anh còn chu đáo lấy bát đũa múc canh cho tôi rồi đưa đến trước mặt: "Cẩn thận nóng."

Tôi nhìn thoáng qua nụ cười sốt sắng trên mặt anh, lại nhìn bát nước canh trắng đục đậm đặc. Có lẽ đêm nay cảnh vật quá đỗi khó chịu khiến tôi không nén nổi sự ngột ngạt trong lòng. 

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: "Anh đặc biệt gọi cho em, nghĩ là em sẽ thích, vậy sao anh lại quên mất tổ quán của em ở Tương Nam? Bên đó khí hậu ẩm thấp nên từ nhỏ em đã quen ăn cay để trừ ẩm, em không thích những loại canh bổ dưỡng nhạt nhẽo này."

"Anh mang canh qua cho Chu Văn Na đi, chắc là cô ấy thích đấy."

Lục Kiến Thâm sững người, đặt bát xuống với vẻ lúng túng.

"Xin lỗi, anh không biết..."

Nhưng nói được nửa chừng, dưới cái nhìn của tôi, anh không thể nói tiếp được nữa. Kết hôn bốn năm, nếu thật sự để tâm đến một người, liệu có thể không biết khẩu vị của vợ mình hay không?

Lục Kiến Thâm đột ngột đứng dậy, kéo tay tôi định đi: "Trong ngõ nhỏ cách quân khu không xa mới mở một quán ăn Tương Nam, anh đưa em đi ăn."

Tôi rút tay lại: "Thôi, em còn phải đến bệnh viện khám sức khỏe."

Nhưng Lục Kiến Thâm làm việc vốn luôn cứng rắn, lần này anh quyết tâm muốn đưa tôi đi, chẳng nói chẳng rằng lôi tôi ra cửa.

"Khám sức khỏe bình thường cũng không cần nhịn ăn, ăn xong anh đưa em đi khám."

Tôi nhanh chóng được đưa đến quán ăn Tương Nam. Cả căn phòng nồng nặc mùi ớt khiến tôi thực sự thấy thèm ăn, tôi không từ chối nữa. 

Ai ngờ vừa ngồi xuống gọi món xong, đã thấy Chu Văn Na đột nhiên từ ngôi nhà đối diện quán ăn lao ra: "Kiến Thâm! Tiểu Vũ tự nhiên sốt cao rồi lên cơn co giật rồi! Phải làm sao đây! Anh đưa mẹ con em đến trạm xá được không?"

Sắc mặt Lục Kiến Thâm thay đổi, lập tức đứng dậy. Bước được một bước, anh mới nhận ra tôi còn ở bên cạnh, áy náy nhìn sang.

Tôi nhìn ra vẻ khó xử trên mặt anh, liền gọi chủ quán: "Xin lỗi, món đó đừng làm nữa ạ."

Lục Kiến Thâm nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: "Vậy thì đợi lần sau nhé. Sinh nhật em là ngày 20, cũng chẳng còn mấy ngày nữa, hôm đó chúng ta lại đến ăn, được không?"

Ngày 20 đó, cũng là ngày tôi đến cục cảnh sát trình diện.

Lục Kiến Thâm, chúng ta không có lần sau nữa đâu.