09.

Khi Lục Kiến Thâm trở về nhà đã là chiều một tuần sau đó. Nghĩ đến câu nói "Đợi anh về" mà mình đã hứa với Chung Nhiễm nhưng rồi lại lỡ hẹn, anh không khỏi cảm thấy áy náy.

Bệnh tình của Chu Tiểu Vũ khá nghiêm trọng, bệnh viện không thể thiếu người trông nom. 

Chu Văn Na cũng vừa mới nhận việc ở đoàn văn công, công việc mới bắt đầu ổn định nên chỉ có mình anh phải chạy đi chạy lại giữa hai bên. 

Sau đó, khi bệnh của Tiểu Vũ đã ổn định, cấp trên lại giao cho anh một nhiệm vụ khẩn cấp, mãi đến sáng nay mới thực sự kết thúc.

"Chung Nhiễm?" Lục Kiến Thâm gọi theo thói quen, nhưng đáp lại anh chỉ là bầu không khí tĩnh lặng.

Ánh hoàng hôn buông xuống một vệt vàng vọt, càng khiến căn phòng thêm phần trống trải. Lục Kiến Thâm đưa mắt nhìn quanh. Nhà cửa trống vắng. Hình như thiếu mất thứ gì đó. Mí mắt phải của anh bỗng giật liên hồi, một nỗi bất an vô cớ đột ngột ập đến.

Vừa định bước vào phòng ngủ, tiếng gõ cửa vang lên. Là Chu Văn Na đang bế con.

"Kiến Thâm, ống nước ở nhà bị nứt rồi, em không biết sửa..."

Lục Kiến Thâm liếc nhìn căn nhà vắng vẻ, nhận ra có lẽ Chung Nhiễm vẫn chưa từ quân khu về, liền gật đầu rồi đi theo mẹ con Chu Văn Na. Trên đường đi, anh còn mua cho Chu Tiểu Vũ ít đồ ăn.

Một tiếng sau, Lục Kiến Thâm đã dùng băng keo quấn chặt ống nước bị nứt, thử lại vòi nước chắc chắn đã sửa xong mới định rời đi.

"Kiến Thâm, thời gian qua thật sự làm phiền anh quá. Anh ở lại đi, em nấu cơm cho anh ăn." Chu Văn Na hôm nay cố tình mặc thường phục, một chiếc váy đỏ rực rỡ, mái tóc bới cao đầy quyến rũ. Cô khẽ đẩy nhẹ Chu Tiểu Vũ.

Cậu bé tiến lên một bước, dùng bàn tay nhỏ bé níu lấy Lục Kiến Thâm, nói giọng sữa: "Chú Lục ơi, chú ở lại đi, thịt kho tàu mẹ làm ngon lắm ạ."

"Không cần đâu." Lục Kiến Thâm từ chối. Trời đã tối mịt, anh phải về đợi Chung Nhiễm. Tầm này chắc cô đã về rồi, không thể để cô đợi mãi được.

Nghĩ vậy, Lục Kiến Thâm quay về nhà. Thế nhưng khi đẩy cửa ra, bóng tối bao trùm căn phòng lại khiến anh một lần nữa thấy hoang mang. Chung Nhiễm vẫn chưa về sao?

Lục Kiến Thâm hiếm khi hoảng loạn đến vậy, anh thậm chí còn chẳng buồn thay giày mà rảo bước thẳng hướng phòng ngủ. Giường chiếu sạch sẽ ngăn nắp, sàn nhà không một hạt bụi. Anh vô thức bước đến trước tủ quần áo, với một sự thấp thỏm lạ kỳ, anh mở cửa tủ ra.

Một nửa tủ trống rỗng. Chỉ còn lại quần áo của anh lẻ loi bên trong. Tim Lục Kiến Thâm thót lại. Những chiếc váy đỏ đâu rồi?

Anh chợt nhớ lại lần đầu gặp Chung Nhiễm trong bộ váy đỏ tại một buổi liên hoan, đó là lần đầu tiên họ nhảy cùng nhau. Cô mặc chiếc váy đỏ chấm bi trắng, theo điệu nhạc, mỗi bước nhảy của cô như giẫm lên nhịp tim anh. 

Thình thịch, thình thịch. Kể từ đó, anh rất thích mua váy đỏ tặng cô. Những kiểu dáng mới nhất, xu hướng hiện đại nhất, mặc lên người Chung Nhiễm luôn thu hút mọi ánh nhìn khiến anh không thể rời mắt.

Anh chợt nghĩ, đã đến lúc nên có một đứa con rồi. Có lẽ không cần đợi đến sang năm. Chẳng phải Chung Nhiễm luôn muốn có con sao? Bất kể là trai hay gái, chỉ cần giống cô là được, một phiên bản Chung Nhiễm thu nhỏ...

Nghĩ đến đây, nỗi áy náy trong lòng anh càng sâu sắc. Có phải cô bị việc gì đó ở quân khu giữ chân không? Đã muộn thế này mà vẫn chưa về.

Lục Kiến Thâm bật đèn lên, mọi thứ vẫn y như cũ. Trên chiếc giường đôi trải một lớp nệm mỏng, chăn được gấp vuông vức như đậu phụ đặt ở cuối giường, ga giường phẳng phiu không một nếp nhăn. Giống như... chưa có ai nằm qua.

Chưa có ai nằm qua... Lục Kiến Thâm ngẩng phắt đầu dậy, quan sát kỹ căn phòng một lần nữa. Không phải là ảo giác, thật sự là chẳng còn chút dấu vết nào của Chung Nhiễm cả.

Nỗi lo sợ ngày càng đè nặng, Lục Kiến Thâm chẳng còn tâm trí đâu để ngủ. Trong đầu anh liên tục hiện ra hình ảnh của vợ. 

Anh vô thức tự trấn an mình như thể không muốn đối mặt với sự thật: Có phải cô đi làm nhiệm vụ khẩn cấp không? 

Liệu cô có gặp nguy hiểm gì không? Ăn uống ngủ nghỉ có tốt không? Đi có xa không? Sao lần này đi làm nhiệm vụ lại không báo trước cho anh một tiếng? Chắc là không sao đâu, kỹ năng đấu vật và võ thuật của cô ở đơn vị là xuất sắc nhất, sẽ không có chuyện gì đâu.

Anh tự an ủi mình nhưng thực sự không thể nằm yên, đành đứng dậy ra phòng khách. Có phải trong vô số những đêm anh đi nhiệm vụ, cô cũng đã trằn trọc mất ngủ thế này không?

"Chung Nhiễm... anh nhớ em quá."

Lục Kiến Thâm đột nhiên nhận ra sự khổ sở của tương tư. Anh nhìn quanh nhà, nhưng chẳng tìm thấy một vật gì của cô để xoa dịu nỗi lòng. 

Chiếc khăn lụa đỏ mua về cũng chưa từng thấy cô đeo, là cô không thích sao? Váy đỏ cũng đã lâu không thấy cô mặc. 

Từ khi kết hôn anh chưa từng được thấy cô mặc váy đỏ nhảy múa nữa. Đợi cô về, anh sẽ đưa cô đến bách hóa, để cô tự chọn kiểu mình thích, anh sẽ ghi nhớ rõ ràng mọi sở thích của cô từ nay về sau.

10.

Lục Kiến Thâm đang mải suy nghĩ thì bỗng nhận ra: 

Chiếc đèn ngủ ở đầu giường đã biến mất, khung ảnh có "ảnh thẻ chung" của hai người cũng biến mất, ngay cả những vật trang trí nhỏ xíu mà Chung Nhiễm tự tay mua khi mới cưới cũng chẳng còn thấy đâu.

Tất cả những gì đại diện cho sự hiện diện của "Chung Nhiễm" đều đã biến mất sạch sẽ. Tim Lục Kiến Thâm thắt lại đau đớn.

Chung Nhiễm biến mất rồi. Anh suýt nữa đã xông đi tìm chính trị viên để hỏi xem cô có đi làm nhiệm vụ không, và đi đâu. 

Nhưng vì trời đã quá khuya, anh chỉ có thể trải qua một đêm không ngủ, gượng ép chịu đựng cho đến khi trời sáng.

Tiếng hô khẩu hiệu dõng dạc trên sân tập vang vọng trời xanh, như những tiếng trống nện vào lòng anh. 

Anh đến quân khu tìm chính trị viên, nhưng không thấy người. Đảo mắt quanh sân tập một vòng, anh mới thấy bóng dáng chính trị viên ngồi trong chiếc xe vừa vụt qua hướng về văn phòng. Anh liền chạy nhanh đuổi theo.

Tại văn phòng quân khu.

"Chuyện đồng chí Chung Nhiễm và Doanh trưởng Lục ly hôn cưỡng chế rốt cuộc vẫn phải nói ra thôi, nếu không thì..."

Chính trị viên đang cầm văn bản có dấu đỏ với vẻ mặt lúng túng, chưa nói hết câu thì cửa bỗng bị đẩy mạnh ra. 

Đứng ở cửa là Lục Kiến Thâm với gương mặt u ám.

Lục Kiến Thâm không nói lời nào, giật lấy văn bản từ tay chính trị viên. Càng đọc, sắc mặt anh càng khó coi. Sau khi nhìn thấy chữ ký của Chung Nhiễm và con dấu của cha mình, anh sa sầm mặt bước đi thật nhanh. 

Ven đường, chị dâu hàng xóm đang phơi quần áo thấy Lục Kiến Thâm vội vã như vậy không khỏi tặc lưỡi, lẩm bẩm: "Đi vội thế, không lẽ mất vợ rồi à..."

Lục Kiến Thâm trở về nhà họ Lục, trải văn bản ra trước mặt cha mình. Không khí như đông đặc lại, áp lực nặng nề vô cùng. 

Lục Quân Ngạn nhìn con trai u ám, ngay từ lúc biết anh về đã đoán được mục đích chuyến đi này. Ông nhìn qua chữ ký trên văn bản, sắc mặt cũng chẳng khá hơn là bao, lạnh lùng nhắc lại kết quả từ tổ chức:

"Tổ chức đã đồng ý rồi, hai đứa đã chấm dứt quan hệ vợ chồng."

"Chuyện ly hôn, bản thân con còn không biết sao?" Ánh mắt Lục Kiến Thâm lạnh lẽo đến cực điểm. Cha anh là Thủ trưởng của chiến khu, chuyện này anh không nhận được tin tức gì từ đầu đến cuối, chắc chắn phải có sự can thiệp của ông.

"Chung Nhiễm đã quyết chí ly hôn, anh biết thì có tác dụng gì?"

Lục Kiến Thâm nghe vậy thì sững người: "Nhưng con không muốn ly hôn."

"Anh không muốn? Chuyện của anh và Chu Văn Na đã truyền đến tai tôi rồi, anh đừng bảo là anh không biết, Chung Nhiễm lại càng không thể không nghe thấy. Giờ anh lại bảo không muốn?"

Lục Quân Ngạn nghĩ đến những ấm ức mà Chung Nhiễm phải chịu, không khỏi tức giận đứa con trai này: "Lúc Chung Nhiễm đối tốt với anh thì anh làm gì? Giờ người ta không muốn dán cái mặt nóng vào mông lạnh của anh nữa thì anh lại nhớ ra à?"

Ông càng nói càng giận, chén trà đưa lên miệng cũng không uống nổi nữa, đập mạnh xuống bàn: "Cô ấy thậm chí đến khi đi còn giữ thể diện cho anh, đơn ly hôn cũng gửi riêng cho tôi, không để anh phải mất mặt đi tìm khắp đơn vị!"

Hai cha con rơi vào thế giằng co, không khí cực kỳ căng thẳng. Lục Quân Ngạn đưa lời cảnh cáo: "Tôi không cần biết anh đối với Chung Nhiễm là chân tình hay giả ý, nhưng vì hai đứa đã ly hôn rồi thì đường ai nấy đi. Cô ấy đã nộp đơn điều chuyển công tác, anh hãy tự dành thời gian mà thu xếp cho ổn thỏa những mối quan hệ mập mờ kia đi."

Ánh mắt Lục Kiến Thâm lạnh như dao: "Cô ấy ở đâu?"

"Không biết." Cha Lục nói thật lòng: "Chung Nhiễm đã kế nhiệm số hiệu cảnh sát của cha cô ấy. Bây giờ không ai biết cô ấy đi đâu ẩn danh để làm nhiệm vụ cả, có lẽ cả đời này anh sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa đâu."

Kế nhiệm số hiệu của cha cô ấy... Lục Kiến Thâm rúng động toàn thân.

Cha Lục nói xong lại trừng mắt mắng mỏ: "Ngay cả lễ truy điệu của cha cô ấy mà anh còn không tham gia, còn mặt mũi nào đến đây mà gây gổ với tôi?!"

Nghe vậy, trong đầu Lục Kiến Thâm đột nhiên hiện ra buổi lễ truy điệu ấy — buổi lễ mà anh đã bỏ lỡ. 

Anh chợt nhớ ra điều gì, rút tờ báo nội bộ từ trên bàn làm việc của Lục Quân Ngạn ra, trên đó vẫn còn đăng tin về buổi lễ truy điệu cách đây không lâu.

11.

Nhìn chằm chằm vào gương mặt rất giống Chung Nhiễm trong bức ảnh liệt sĩ, Lục Kiến Thâm chết lặng hồi lâu không chớp mắt. 

Chung Chấn Minh, Chung Nhiễm... Hóa ra, buổi truy điệu ngày hôm đó là của cha cô...

Mà ngày hôm đó, anh có một nhiệm vụ khẩn cấp, ngay cả lời cô nói anh cũng không nghe hết đã rời đi.

Chung Nhiễm! Thảo nào, thảo nào từ ngày đó trở đi, thái độ của cô đã trở nên khác thường. Hóa ra mọi chuyện đều có dấu vết để lại.

Chung Nhiễm, anh xin lỗi. Yêu nhau hai năm, kết hôn hai năm, chính anh đã phớt lờ cô, làm nhạt nhòa đi tình yêu của mình dành cho cô.

"Cha, cô ấy ở đâu..." Sắc mặt Lục Kiến Thâm tràn đầy vẻ hối hận. Khi anh ngước mắt lên, đôi mắt đào hoa vốn khiến bao người đắm say giờ đã hằn lên những tia máu đỏ.

Dù sao cũng là con trai mình, Lục Quân Ngạn không nỡ nói lời nặng nề nữa. Nhưng thân phận của Chung Nhiễm giờ đã đặc thù, địa điểm điều động cụ thể thì ngay cả vị Thủ trưởng như ông cũng không được biết. 

Ông chỉ đành bất lực lắc đầu với con trai: "Người đã lỡ mất rồi thì hãy để cô ấy ra đi đi, như vậy tốt cho cả hai đứa."

Thế nhưng không gian im lặng hồi lâu, Lục Kiến Thâm vẫn cố chấp ngước nhìn.

"Không, con chỉ cần cô ấy, con chỉ cần Chung Nhiễm."

...

Hai cha con coi như kết thúc buổi nói chuyện không mấy vui vẻ, và Lục Kiến Thâm cũng không bao giờ bước chân vào nhà họ Lục thêm lần nào nữa.

Chu Văn Na nghe tin Chung Nhiễm và Lục Kiến Thâm đã ly hôn và cô ấy còn xin điều chuyển công tác đi nơi khác, liền gạt hết những bận rộn chuẩn bị cho đêm diễn của đoàn văn công để tranh thủ đi tìm Lục Kiến Thâm.

"Kiến Thâm, anh và chị ấy... ly hôn rồi sao?" Tuy là câu hỏi nhưng giọng điệu Chu Văn Na vô cùng khẳng định, thậm chí còn lộ ra chút vui mừng thầm kín.

Cô ấy định kéo vạt áo Lục Kiến Thâm như trước đây, nhưng không ngờ bị anh lùi lại nửa bước né tránh. Giọng Lục Kiến Thâm vô cùng khô khốc: "Không, anh không đồng ý."

Chu Văn Na sững sờ trước những lời định nói, há miệng nửa ngày không thốt nên lời. Một lúc sau, mắt cô ấy ướt lệ: "Kiến Thâm, dù anh đã từ chối em nhiều lần như vậy, nhưng em vẫn muốn nói với anh một lần nữa, em vẫn yêu anh. Từ giây phút rời xa anh em đã hối hận rồi, nhưng em không còn cách nào khác... Chúng ta thực sự không thể quay lại, gương vỡ lại lành sao?"

"Anh cũng thấy rồi đó, chúng ta rõ ràng chẳng có gì, rất trong sạch, vậy mà Chung Nhiễm lại tự nộp đơn ly hôn với anh. Cô ấy căn bản chẳng có chút tin tưởng nào dành cho anh cả, loại đàn bà như vậy..."

"Anh đã nói rõ với em rồi, anh có vợ, chúng ta không còn khả năng nào nữa."

Chu Văn Na vẫn không bỏ cuộc: "Nhưng anh vẫn đối tốt với em như xưa đấy thôi..."

Lục Kiến Thâm nhíu mày ngắt lời: "Anh yêu cô ấy."

Chu Văn Na chết lặng, không tin nổi vào tai mình mà nhìn trân trân vào Lục Kiến Thâm. Lục Kiến Thâm nhìn lại với ánh mắt đầy nghiêm túc. Đúng vậy, anh yêu Chung Nhiễm.

Mấy lần trước từ chối lời tỏ tình của Chu Văn Na, chính anh cũng lầm tưởng mình làm vậy vì trách nhiệm, vì sự trung thành với hôn nhân. Nhưng sau khi Chung Nhiễm rời đi, anh mới nhận ra rõ ràng rằng: Anh đã yêu cô từ lâu rồi. Một tình yêu đơn thuần.

Anh không thể xác định chính xác nó bắt đầu từ khi nào hay ở đâu. Nhưng anh biết mình không thể rời xa Chung Nhiễm được nữa, cả đời này cũng không thể.

Có lẽ là từ lúc Chu Văn Na rời đi khiến anh suy sụp, chính Chung Nhiễm đã ở bên chăm sóc tận tình. Có lẽ là lúc anh dần bước ra khỏi nỗi đau thất tình, nhìn thấy nụ cười của cô mà thẫn thờ. 

Có lẽ là sau khi xác định quan hệ yêu đương, bị cô hôn trộm khiến lòng anh dâng lên những gợn sóng xao động. 

Hay có lẽ là vô số những ngày đêm cô bận rộn học nấu canh, học khâu vá vì anh.

Vô vàn những cái "có lẽ" đó... đều là minh chứng cho tình yêu của cô dành cho anh. Anh đã chìm đắm từ lâu mà không tự biết.

Lục Kiến Thâm nhắm mắt, trong đầu toàn là hình bóng nụ cười của Chung Nhiễm. Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt anh đã trở nên minh mẫn lạ thường.

Anh đưa văn bản cho Chu Văn Na, giọng điệu xa cách: "Giấy chứng nhận công tác của em đã có rồi, hộ khẩu của Tiểu Vũ anh cũng đã báo cáo chuyển về lại dưới tên của chính em."

"Sau này, anh hy vọng giữa chúng ta chỉ còn quan hệ công việc."