16.

Bàn tay Chu Ngộ buông thõng bên hông đột nhiên run rẩy một cái.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh và nói:

"Tôi muốn nghe lời thật lòng."

Hành lang bệnh viện đêm khuya vắng lặng như tờ.

Hồi lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói rất khẽ của anh:

"Từ năm năm trước, ngay từ đầu... đã biết rồi."

Thực ra, tôi không hề bất ngờ với câu trả lời này.

Năm năm trước anh và Lục Tư Niên cùng khởi nghiệp, làm về trí tuệ nhân tạo AI. 

Trong suốt năm năm đó, họ luôn là đôi bạn thân nhất. 

Mọi chương trình mà Lục Tư Niên nghiên cứu ra, ngoài bản thân anh ấy thì Chu Ngộ chính là người biết đầu tiên. 

Giữa họ là tri kỷ, là đối tác, không có bí mật.

Tôi bỗng thấy có chút buồn, nhưng cũng chỉ một chút thôi.

Tôi gật đầu:

"Cậu về đi. Ông nội có tôi chăm sóc rồi, không cần người khác đâu."

Tôi bước vào phòng bệnh, quay người đóng cửa lại. Chu Ngộ vẫn đứng ngoài cửa, không hề nhúc nhích.

Tình trạng sức khỏe của ông nội đã tạm thời ổn định. 

Nhưng tâm trạng ông vẫn rất kích động, cứ đòi xuất viện để đi tính sổ với Lục Tư Niên. Tôi sợ ông có chuyện nên túc trực bên cạnh không rời nửa bước suốt mấy ngày liền. Trong mấy ngày đó, Chu Ngộ vẫn luôn ngồi đợi ở ngoài cửa.

Khi bà vú mang cơm đến cho tôi và ông nội, bà luôn lén mang thêm một phần cho Chu Ngộ, tưởng rằng tôi không biết. 

Bà đã ở nhà họ Cố nhiều năm, nhìn tôi và Chu Ngộ lớn lên. Lúc nhỏ Chu Ngộ hay ở nhà tôi, tuy nghịch ngợm nhưng cái miệng rất ngọt, rất được lòng người lớn. 

Bà vú giống như nhiều năm trước, sợ anh bị đói bụng.

Thỉnh thoảng tôi ra khỏi phòng bệnh để lấy phiếu chẩn đoán, thấy anh ngồi trên ghế hành lang, lẳng lặng cúi đầu dùng giấy gấp thứ gì đó. 

Tôi nhìn kỹ hơn, phát hiện đó là hạc giấy. Bên cạnh đặt một chiếc hũ thủy tinh lớn chứa đầy hạc giấy, sắp đầy đến cổ hũ rồi.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại những lần từng trò chuyện với Lục Tư Niên qua điện thoại. Tôi nói ông nội lại đổ bệnh, tôi rất lo lắng. 

Phía bên kia trả lời tôi rằng hạc giấy có thể mang lại bình an. Anh ta tháng nào cũng gấp một ít gửi cho tôi, cầu mong tôi và ông nội đều bình an. 

Kể từ đó, mỗi tháng một hũ hạc giấy luôn là do Chu Ngộ mang về chuyển tận tay cho tôi.

Nghĩ lại thì, tôi có thể chịu đựng được năm năm yêu xa, chịu đựng việc Lục Tư Niên rất hiếm khi về thăm, ngoài sự chậm chạp về cảm xúc của bản thân, có lẽ còn vì vô số những chi tiết nhỏ nhặt đó. 

Những hũ hạc giấy luôn được gửi đến đúng hạn, chiếc khăn len tự tay dệt khi trời trở lạnh, những cuộc trò chuyện xuyên đêm khi tôi buồn bã hay bất an, và cả những lá thư tình viết tay dài dằng dặc đầy trang giấy dù cả hai đã không còn là thiếu niên.

Rõ ràng là đã hết yêu từ lâu, đã sớm mất kiên nhẫn, vậy mà suốt năm năm trời lại diễn kịch chân thực đến thế.

Chu Ngộ nghe thấy tiếng động khi tôi bước ra, hoảng loạn buông tờ giấy trên tay xuống, giấu chiếc hũ ra sau lưng. 

Đáy mắt ửng đỏ của anh không giấu nổi vẻ mệt mỏi và quầng thâm. Tôi thu hồi tầm mắt, lấy phiếu chẩn đoán rồi quay lại phòng bệnh, vẫn tay ngược đóng cửa lại.

Giây phút cánh cửa khép lại, tôi nghĩ đến hũ hạc giấy đầy ắp bên cạnh anh. Trong đầu như có tia điện xẹt qua, đột nhiên nảy sinh một ý nghĩ rất hoang đường. 

Về những cuộc trò chuyện trong năm năm đó, về rất nhiều lá thư tình viết đầy lời yêu thương, về chiếc khăn len, về hạc giấy... về rất nhiều thứ...

Tôi lắc đầu, xua đi ý nghĩ thực sự kỳ lạ đó.

Chu Ngộ vẫn tiếp tục ngồi ngoài cửa, đuổi thế nào cũng không đi.

Đến cuối tuần, tôi ngồi bên giường bệnh chợp mắt một lát, mơ màng nghe thấy ông nội gọi điện thoại cho ai đó. 

Khi tôi tỉnh hẳn, tâm trạng ông bỗng nhiên tốt lên rất nhiều, rõ ràng là đang giấu tôi chuyện gì đó, không muốn nói cho tôi biết.

Viện nghiên cứu của tôi đã nhiều ngày không ghé qua, có báo cáo đang gấp cần phải viết. Thấy tinh thần ông hiếm khi được tốt, tôi dặn dò bà vú trông nom rồi rời bệnh viện để về viện nghiên cứu.

Lúc ra ven đường bắt xe, Chu Ngộ lại đi theo. Tôi chặn được một chiếc taxi rồi lên xe, anh muốn theo lên cùng, vẫn là cái cớ bất an và vụng về đó:

"Em muốn... vào viện thăm cậu."

Kể từ khi biết Lục Tư Niên lừa dối mình suốt năm năm, tôi chưa bao giờ căm ghét việc bị lừa dối đến thế. Tôi bỗng cảm thấy mất kiên nhẫn cực độ, giơ tay đẩy mạnh tay anh ra và nói:

"Vậy thì tự bắt xe đi!"

Nào ngờ, chiếc vòng trên tay anh bị tôi đẩy một cái đột ngột đứt tung, những hạt châu rơi lả tả xuống đất.

17.

Tôi sững người, theo bản năng định xin lỗi. Nhớ lại lời Chu Ngộ từng nói, chiếc vòng này là do bạn gái tặng. Chưa kịp mở lời, sắc mặt anh đã đột ngột thay đổi vì hoảng hốt.

Hạt châu chạm đất rồi lăn ra xa, anh lo lắng đến mất kiểm soát, lao theo giữa dòng xe cộ để nhặt lại. Tôi nhanh chóng nhặt lấy hai hạt châu lăn đến chân mình, gấp gáp xuống xe gọi anh:

"Cẩn thận xe..."

Bên tai là một tiếng phanh xe chói tai và đột ngột.

Chu Ngộ nhặt được một hạt châu giữa đường, rồi bị một chiếc xe không kịp phanh tông ngã nhào xuống đất.

Tôi siết chặt hạt châu, lao tới giữa sắc đỏ vừa ập vào mắt mình. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng gió mùa đông gào thét bên tai, ánh đèn xe nối thành dải bất tận trong đêm.

Vào khoảnh khắc này, tôi bỗng cảm nhận được một cảm giác khác lạ nơi đầu ngón tay. Mặt hạt châu vốn dĩ phải trơn nhẵn, nhưng lại có cảm giác lồi lõm ẩn hiện. 

Giữa tầm nhìn nhòe nhoẹt, hỗn loạn và nhuộm màu đỏ, tôi đột ngột cúi xuống.

Dưới ánh đèn xe hòa lẫn với ánh đèn neon, cuối cùng tôi đã nhìn rõ, trên hạt châu cầm trong tay có khắc một chữ "N".

Nó được khắc một cách lạ lẫm, khắc không đẹp chút nào. Nhưng tôi sẽ vĩnh viễn nhớ rõ, đó chính là dấu vết do chính tay tôi khắc xuống.

"N" là tên của tôi (Ninh). Còn một chữ cái nữa khắc trên hạt châu khác, vừa mới rồi nó đã rơi xuống từ cổ tay của Chu Ngộ.

Vết khắc trên hạt châu đã mờ đi rất nhiều, chắc là do đeo nhiều năm qua.

Trong cái lạnh buốt và gió lạnh, trong sự hoảng loạn tột độ, tôi bỗng hiểu ra rất nhiều chuyện.

Về tấm ảnh Lục Tư Niên gửi cho tôi khi trò chuyện năm năm trước, chiếc vòng trên cổ tay anh ấy và một vết sẹo trên cánh tay mà tôi thấy lạ lẫm. 

Chu Ngộ lúc nhỏ ham chơi, đánh nhau với người ta bị thương ở tay, anh không dám nói với nhà nên chạy sang nhà tôi khóc lóc. Tôi lấy thuốc, vụng về bôi thuốc băng bó cho anh.

Trong ký ức của tôi đó không phải là vết thương sâu, nhưng không hiểu sao nhiều năm qua vẫn để lại vết sẹo không tan. 

Lúc đó tôi thấy lạ hỏi qua điện thoại, phía bên kia Lục Tư Niên giải thích là do anh ấy chơi bóng bị trầy xước.

Sau đó suốt năm năm, số lần hiếm hoi tôi gặp Lục Tư Niên, anh luôn bảo quên đeo vòng. Tôi từng tranh cãi với anh ấy một lần, oán trách anh không để tâm đến đồ tôi tặng. 

Sau lần đó, anh ấy dường như càng ít về hơn, và cổ tay vẫn luôn "quên" đeo vòng. Chỉ khi trò chuyện qua điện thoại, rất nhiều lần chụp ảnh cho tôi xem, nhưng vị trí có vết sẹo trước đó chưa bao giờ xuất hiện trong ảnh nữa, luôn bị ống tay áo che khuất.

Tôi lại nghĩ đến Chu Ngộ ngồi ngoài phòng bệnh gấp hũ hạc giấy đó...

Những con hạc giấy mà "Lục Tư Niên" nói trong tin nhắn điện thoại...

Những lá thư tình viết kín trang giấy mà nét chữ của Lục Tư Niên bỗng nhiên trở nên nắn nót hơn trước... Anh giải thích qua điện thoại là do mình luyện chữ.

Cái "AI" có thể trò chuyện với tôi cả đêm mà không lộ sơ hở...

Tiếng gió như rót vào đại não tôi. Suy nghĩ của tôi trở nên vô cùng hỗn độn, nhưng dường như vào khoảnh khắc này lại trở nên vô cùng rõ ràng. 

Trên đời này có những thứ có thể là trùng hợp, nhưng có những thứ không thể nào là trùng hợp được. Ví dụ như hạt châu chính tay tôi khắc chữ lại xuất hiện trên tay Chu Ngộ.

Bước chân tôi trở nên hư ảo. Thấy Chu Ngộ quệt vội vệt máu trên mặt, bảo là lỗi của mình rồi để tài xế tông anh đi. Anh lại hoảng loạn nhìn tôi nói:

"Em... em không đau."

Giọng nói của tôi bỗng trở nên khản đặc khó khăn:

"Có phải cậu...?"

Có phải ngay từ năm năm trước, cậu đã thay thế Lục Tư Niên, thay thế cái gọi là AI đó không?

Người suốt năm năm qua thức đêm trò chuyện với tôi...

Người viết những lời yêu thương nồng cháy trong thư tình...

Người mỗi tháng gấp đầy một hũ hạc giấy...

Chiếc khăn len tự tay dệt, quà cáp mỗi dịp lễ tết và sinh nhật...

Nhưng, sao có thể như vậy được?

Từ rất nhiều năm về trước, sau khi nhà họ Cố nhận nuôi Lục Tư Niên, Chu Ngộ đã hiếm khi đến nhà tôi nữa, mối quan hệ giữa chúng tôi cũng dần phai nhạt. 

Tôi luôn nghĩ rằng anh dần trưởng thành, cũng giống như bao người khác, bắt đầu chán ghét sự nhạt nhẽo của tôi, chán ghét sự ủ rũ do trầm cảm gây ra.

Rốt cuộc... rốt cuộc chuyện này là thế nào?

18.

Tôi không thể hiểu nổi nữa, đầu óc rơi vào sự hỗn loạn tột độ. Trong cơn mơ hồ, tôi thấy người nhà họ Chu chạy tới, cùng các nhân viên y tế đưa Chu Ngộ vào lại bệnh viện. 

Tôi lảo đảo đi theo đến phòng bệnh, nghe thấy tiếng vừa giận vừa thở dài của Chu giáo sư - cậu của Chu Ngộ:

"Chỉ vì một chiếc vòng tay này mà anh còn muốn liều mạng bao nhiêu lần nữa hả?"

Tôi bừng tỉnh, theo bản năng hỏi dồn: "Ý chú là sao ạ?"

Chu giáo sư trầm giọng: "Hồi nó mới nhặt được cái vòng này, đã suýt chết đuối dưới nước rồi..."

"Cậu!" Chu Ngộ đột ngột ngắt lời ông. Chu giáo sư mặt căng thẳng, im lặng hẳn đi.

Ngày hôm sau, tôi từ viện nghiên cứu quay lại bệnh viện. 

Thầy hướng dẫn ở viện nói với tôi rằng Lục Tư Niên đã đến tìm tôi mấy lần. Phía bệnh viện, sau vụ náo loạn trước đó của anh, các nhân viên y tế ở tầng của ông nội hầu như đều nhẵn mặt anh rồi. 

Họ vừa thấy bóng dáng anh từ xa là đã chặn lại. Anh không thể vào phòng bệnh của ông nội tìm tôi. Tôi bảo thầy không cần bận tâm.

Khi tôi về bệnh viện đi tới phòng ông nội, thấy một bóng dáng mặc áo blouse trắng ở đằng xa. Không hiểu sao tôi cứ thấy có chút quen thuộc và kỳ lạ. 

Không đợi tôi nghĩ nhiều, bóng dáng đó đã nhanh chóng lẻn vào phòng bệnh của Chu Ngộ. Bước chân anh ta thực sự quá nhanh, chỉ riêng bóng lưng đã mang theo vẻ hoảng hốt, không giống bác sĩ chút nào.

Tôi nhíu mày nhanh chân đi theo. Cửa không đóng, tôi thấy người đàn ông tháo khẩu trang y tế ra, lộ ra chính là khuôn mặt của Lục Tư Niên. 

Tôi vừa định bước vào thì nghe thấy tiếng chất vấn đầy giận dữ của Lục Tư Niên:

"Chu Ngộ, cậu có ý gì đây? Chiếc vòng Tiểu Ninh tặng tôi, tại sao lại nằm trên tay cậu?!"

Anh ấy càng nói càng không ngăn nổi cơn thịnh nộ:

"Cậu chạy ra giữa đường nhặt hạt châu, có người đã chụp ảnh gửi cho tôi rồi! Đừng có giả vờ nữa, đồ Tiểu Ninh tặng tôi, dù bao lâu đi nữa tôi cũng không nhìn nhầm được đâu!"

Lần này, Chu Ngộ không còn phản bác. Anh nâng cánh tay phải đang truyền nước lên, không chút che giấu mà vén ống tay áo trái lên. 

Ở cổ tay lộ ra chiếc vòng đã được anh sửa lại hoàn chỉnh. 

Anh nhìn Lục Tư Niên, bình thản hỏi ngược lại:

"Anh đang nói cái này sao? Cái thứ mà dù bao lâu cũng không nhìn nhầm, nhưng lại bị anh tiện tay ném xuống hồ bơi ấy hả?"

Gương mặt Lục Tư Niên đột ngột đờ ra. Một lúc sau như chợt hiểu ra:

"Hóa ra... hóa ra là cậu! Năm năm trước sau đêm đó tôi quay lại hồ bơi tìm, nhân viên nói đêm trước đã bị một người đàn ông vớt đi rồi. Người đó uống say còn suýt chết đuối trong đó. Tôi cứ tưởng là họ nhặt mất để chiếm làm của riêng!"

Chu Ngộ lộ ra thần sắc rất ngạc nhiên, nhưng đáy mắt chỉ có sự lạnh lẽo:

"Ồ, anh còn quay lại tìm cơ à. Vì Kỷ Tiếu Tiếu làm loạn mà mặc kệ cô ấy giật chiếc vòng ném xuống nước. Vì cô ấy nói không khỏe mà ở bên cô ấy cả đêm. Đến tận hôm sau mới có thời gian quay lại tìm vòng..."

Khóe môi Chu Ngộ nở nụ cười lạnh. Bàn tay trắng bệch vì bị thương của anh nhẹ nhàng mơn trớn hạt châu trên cổ tay:

"Tôi chỉ cảm thấy, đồ tốt thế này đưa cho anh thì phí quá. Tôi thích nó, tôi chỉ nhặt lại thứ anh đã vứt đi thôi. Tôi thấy mình chẳng có gì sai cả."

Ba chữ "Tôi thích nó", anh nói rất chậm, giọng điệu đầy ẩn ý. Nói về chiếc vòng, mà dường như không phải nói về chiếc vòng.

Đôi mắt Lục Tư Niên đỏ ngầu vì kinh ngạc và phẫn nộ tột độ. Anh siết chặt nắm đấm gầm lên:

"Rốt cuộc cậu bắt đầu dòm ngó Cố Ninh từ khi nào hả?!"

Chu Ngộ nghiêng đầu, như suy nghĩ kỹ một hồi mới nói:

"Bắt đầu từ khi nào? Nhiều năm quá rồi, không nhớ rõ nữa. Chắc là... trước khi anh biết chị ấy."

Tay tôi chợt run lên, chiếc ô rơi xuống đất. Nắm đấm siết chặt của Lục Tư Niên lao vào Chu Ngộ như phát điên:

"Bao nhiêu năm qua, uổng công tôi còn coi cậu là anh em tốt nhất!"

Lần này, Chu Ngộ vươn tay, lòng bàn tay chặn đứng cú đấm đó. Tay kia của anh đưa lên miệng, cắn đứt đầu kim truyền nước trên mu bàn tay. 

Anh xoay người xuống giường, nhanh chóng giáng một cú đấm trả lại Lục Tư Niên. Tôi nghe thấy tiếng cười nhạt của anh, một tiếng cười lạ lẫm, đầy sự mỉa mai và khinh miệt:

"Anh em? Nếu không phải chị ấy nhìn nhầm mà chọn anh, ai thèm làm anh em với anh?"

"Nếu không phải vì muốn mượn danh anh để tiếp cận chị ấy, để được nói với chị ấy thêm vài câu, ai thèm làm anh em với anh?"

19.

Một tiếng động trầm đục và đột ngột vang lên.

Lục Tư Niên không kịp đề phòng loạng choạng ngã xuống đất, trán đập mạnh vào góc bàn. 

Anh ấy bò dậy với sự căm hận và thảm hại, đối diện với ánh mắt chỉ còn sự khinh bỉ của Chu Ngộ. Chu Ngộ nhìn xuống anh từ trên cao:

"Anh có điểm nào xứng để xưng gọi em với tôi? Là sự thay lòng đổi dạ, hứa lèo của anh? Hay là sự vô ơn, bất tài nhưng lại kiêu ngạo tự đại? Hay là..."

Chu Ngộ thong thả cầm lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường. Không biết anh nhấn vào cái gì, rồi quay màn hình về phía Lục Tư Niên.

"Hay là việc anh bị người khác thay thế suốt năm năm, mà đến cả lịch sử trò chuyện cũng không thèm kiểm tra lấy một lần. Anh hoang tưởng rằng cái AI cấp thấp mà anh đào tạo có thể thực sự trò chuyện tình cảm chân thật với Cố Ninh suốt năm năm sao... Đồ ngu ngốc không còn gì để nói."

Lục Tư Niên nhìn trân trân vào màn hình điện thoại đó. 

Anh ấy vồ lấy, điên cuồng vuốt màn hình. Dường như tin nhắn quá nhiều, không tài nào vuốt đến tận cùng. Ngón tay anh ấy bắt đầu run rẩy dữ dội, lộ ra thần sắc kinh hoàng và chấn động tột độ:

"Năm năm này, hóa ra... hóa ra luôn là cậu! Khăn len gì chứ, hạc giấy gì chứ, thư tình gì chứ... Cậu, cậu! Mấy cái tin nhắn AI cuối cùng kia, cũng là cậu cố ý đúng không!"

Nói đoạn, chân anh ấy loạng choạng lùi lại vài bước, suýt chút nữa ngã quỵ. Gương mặt anh ấy từng chút một mất sạch sắc máu. 

Anh ấy lại siết chặt nắm đấm, nhưng cuối cùng ngay cả sức lực để giơ tay lên cũng không còn nữa. Đáy mắt đầy oán hận không cam tâm dần chỉ còn lại sự tuyệt vọng. 

Giọng anh trở nên khàn đặc khó nghe:

"Tại sao, giả vờ suốt năm năm, cuối cùng lại cố tình để lộ sơ hở?"

Chu Ngộ vươn tay, lẳng lặng đặt điện thoại lại bên giường. Anh cụp mắt xuống. Ánh đèn đổ bóng lớn lên khuôn mặt anh, che khuất thần sắc. Hồi lâu sau, anh mới nói rất khẽ:

"Bởi vì... giấc mộng nào rồi cũng phải tỉnh thôi."

Thân hình Lục Tư Niên chao đảo mạnh, cuối cùng lại ngã gục xuống đất. Trên trán anh từng giọt mồ hôi lạnh lớn chảy ròng ròng.

"Chẳng trách... chẳng trách năm năm rồi Tiểu Ninh không hề phát hiện ra. Nếu không phải đêm đó tôi cảm thấy bóng lưng ngoài phòng bao giống cô ấy, thì ngay cả hai cái tin nhắn lộ sơ hở đó tôi cũng chẳng thèm xem. Năm năm, năm năm... sao tôi chưa từng đi xem AI đã trò chuyện với cô ấy như thế nào? Tôi... tôi chỉ là không dám thôi."

Gương mặt anh ấy co giật run rẩy, rồi anh ta đưa tay lên che mặt.

Chu Ngộ lạnh lùng nhìn anh:

"Kẻ đờ đẫn ngu xuẩn trong suốt năm năm qua không bao giờ là Cố Ninh, mà là anh."

Tôi lẳng lặng nhặt chiếc ô dưới đất lên. Rời khỏi cửa phòng bệnh, đi về phía phòng của ông nội. 

Lục Tư Niên dường như đột nhiên cảm nhận được điều gì, buông tay ra và nhìn thấy tôi. Anh vội vã đứng dậy, giọng nói hỗn loạn:

"Tiểu Ninh, Tiểu Ninh... đều tại anh..."

Nhưng Chu Ngộ đã chặn anh ấy lại, rồi gọi nhân viên y tế đến. Lục Tư Niên đang kích động bị đưa đi.

Tôi quay lại phòng bệnh của ông nội, khi định đóng cửa lại, Chu Ngộ đã đuổi tới ngoài cửa, gương mặt đầy bất an và luống cuống:

"Em có thể... có thể có một cơ hội để giải thích không?"

Dứt lời, anh lại vội vàng bổ sung: "Chị không tha thứ cho em cũng không sao, là em đã phạm sai lầm."

Tay tôi siết chặt tay nắm cửa. Hồi lâu sau, tôi khẽ nói:

"Để hôm khác đi, lúc này tôi chỉ muốn ở bên ông nội thật tốt thôi."

Bác sĩ đã nói rất rõ ràng rồi, thời gian còn lại của ông rất ít. Trên thế gian này, ông là người thân duy nhất còn lại của tôi.

Chu Ngộ cụp mắt, gật đầu: "Vâng."

Lúc tôi đóng cửa, lại nghe thấy tiếng "Xin lỗi" rất khẽ của anh. Bàn tay buông thõng bên hông của anh, trên mu bàn tay chỗ vừa rút kim truyền vẫn còn vệt máu vừa khô, để lại một mảng đỏ sẫm.