20.

Tôi im lặng một lát, rồi vẫn đóng cửa lại.

Ông nội vẫn nằm trên giường, cầm điện thoại không biết lại đang gọi cho ai. 

Thấy tôi vào, ông nhanh chóng cúp máy, nhét điện thoại xuống dưới gối.

Người đàn ông từng cao lớn, luôn che chở trước mặt tôi hồi nhỏ, giờ đây bệnh tật đã khiến ông gầy gò đến mức không nỡ nhìn. 

Vậy mà ông vẫn luôn cố chấp, bảo mình không sao. Về chuyện của tôi, ông vẫn luôn lo lắng đủ đường, chuyện gì cũng muốn quản.

Ông vĩnh viễn không nhận ra rằng tôi đã trưởng thành, không còn là đứa trẻ cần được ông nâng niu trong lòng bàn tay nữa. 

Và ông cũng không nhận ra rằng mình đã già đi, nhiều chuyện đã lực bất tòng tâm.

Tôi nén cơn cay nồng nơi sống mũi, ngồi xuống cạnh giường hỏi ông:

"Mấy ngày nay ông cứ lén lút gọi điện cho ai thế ạ?"

Ông ấp úng hồi lâu, cuối cùng cũng nói thật:

"Gọi cho Giáo sư Chu. Nếu không phải nể mặt cháu ngoại ông ấy là Chu Ngộ, thì lão Chu đó có chịu đưa mấy đơn hàng lớn cho thằng Lục Tư Niên không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đầy vẻ chột dạ của ông:

"Ông bảo chú ấy hủy đơn hàng rồi ạ?"

Ông né tránh ánh mắt tôi, khẽ ho vài tiếng. Một lúc sau, ông vẫn không nhịn được mà phẫn nộ nói:

"Ông không nuốt trôi cục tức này! Cục cưng của ông có bao giờ phải chịu uất ức thế này đâu! Nhà họ Cố chúng ta chưa từng đối xử tệ với nó nửa điểm!"

Ông nói đến mức lại bắt đầu kích động. Tôi đưa tay vỗ nhẹ vào lưng ông để giúp ông xuôi cơn giận:

"Được rồi, được rồi. Cháu không có ý ngăn cản ông, cháu chỉ... sợ ông tức giận mà hại thân thôi."

Trên mặt ông nội lại lộ ra vẻ hả dạ:

"Giáo sư Chu nói với ông, không chỉ ông ấy rút đơn hàng, mà Chu Ngộ cũng theo hợp đồng ký từ năm năm trước, lấy lại toàn bộ số vốn ban đầu đã đầu tư và số tiền quy đổi từ cổ phần hiện có rồi. Cái công ty đó, e là sắp thành cái vỏ rỗng đến nơi rồi."

Tôi đứng dậy, rót cho ông ly nước ấm để uống thuốc. So với những chuyện này, nụ cười hiếm hoi trên mặt ông làm tôi vui hơn nhiều.

Ngày hôm sau, tôi về nhà lấy ít quần áo thay cho ông. Lúc quay lại bệnh viện, ở cổng viện, tôi lại chạm mặt Lục Tư Niên và Kỷ Tiếu Tiếu. 

Họ đang cãi nhau, tiếng tranh chấp khiến người qua đường đều phải ngoái nhìn.

Kỷ Tiếu Tiếu cực kỳ kích động, giọng nói như sụp đổ:

"Chị ta biết hết rồi, không đời nào tha thứ cho anh đâu! Anh có canh chừng ở đây cả đời thì ích gì?! Chu Ngộ rút vốn rồi, đơn hàng của nhà họ Chu cũng mất rồi! Anh không về Bắc Thị xử lý, định bỏ luôn công ty à?!"

Thần sắc Lục Tư Niên thất thần, anh ấy đẩy tay cô ấy ra:

"Đi đi, đừng theo tôi nữa! Tiểu Ninh... sẽ không vui đâu."

Kỷ Tiếu Tiếu mất kiểm soát, hét lên chất vấn:

"Nếu công ty của anh mất rồi, thì công việc sau khi tốt nghiệp của em phải làm sao?! Anh đã từng nói sẽ mãi mãi chăm sóc em mà!"

Câu nói từ hồi ở cô nhi viện đó, dường như dù bao nhiêu năm trôi qua, cô ấy vẫn quen thói treo nó ở đầu môi.

Nhưng lần này, Lục Tư Niên không còn chiều theo cô ấy nữa. Anh cụp mắt, nhìn cô ấy với vẻ thẫn thờ xen lẫn chán ghét:

"Công ty của tôi thì có liên quan gì đến em? Tiểu Ninh và tôi tài trợ em ăn học, em tốt nghiệp rồi còn trông chờ tôi giải quyết việc làm cho sao?"

Đáy mắt anh trở nên lạnh lẽo, ghê tởm:

"Kỷ Tiếu Tiếu, em bao nhiêu tuổi rồi? Em là loại trẻ con khổng lồ không biết lớn à..."

Tôi bỗng thấy câu nói này rất quen. Nhớ lại ngày hôm đó, Kỷ Tiếu Tiếu dường như cũng từng dùng những lời lẽ cay nghiệt này để chỉ trích tôi. 

Cô ấy luôn tự cho mình là tỉnh táo, độc lập, nhưng từ nhỏ đến lớn, cô ấy vẫn luôn là cây tầm gửi chỉ biết bám víu vào người khác.

Tôi thu hồi tầm mắt, đi vào trong bệnh viện. Lục Tư Niên nhìn thấy tôi, thân hình loạng choạng đuổi theo. Anh ấy nắm chặt lấy tay tôi một cách đầy gấp gáp và lo âu, rồi khi tôi quay người lại, anh lại hốt hoảng buông tay ra.

Tôi thấy đôi mắt anh đỏ hoe trong tích tắc, nghe thấy tiếng gọi run rẩy không ngừng:

"Tiểu Ninh, xin lỗi em... Là anh đã phụ lòng em quá nhiều..."

21.

Tay tôi xách túi quần áo của ông nội. Im lặng một hồi lâu, tôi mới lên tiếng:

"Sau này anh đừng đến nữa, ông nội thấy anh sẽ lại tức giận đấy. Lục Tư Niên, anh biết mà, chúng ta không còn khả năng nữa đâu."

Lục Tư Niên mặt đầy vẻ thảm hại, đột ngột quay mặt đi. 

Tôi thấy một giọt nước mắt rơi xuống.

Lần đầu gặp anh, tôi mới mười tuổi. Mà bây giờ, tôi đã hai mươi lăm tuổi, quen biết anh ấy mười mấy năm rồi. 

Ngày trước chỉ cần thấy mắt anh hơi đỏ lên là tôi đã không kìm được mà xót xa. Nhưng bây giờ, lần đầu tiên thấy anh rơi lệ, lòng tôi không còn nửa điểm gợn sóng, chỉ thấy một sự chán ghét sâu sắc.

Tôi nghe thấy giọng nói thẫn thờ đầy hối hận của Lục Tư Niên:

"Lần đầu tiên là năm năm trước trong một buổi tiệc rượu, em gọi điện cho anh. Anh đứng dậy ra ngoài nghe, lúc quay lại thì nghe thấy một nhóm giám đốc đang say khướt cười nhạo. Họ nói anh là thằng sinh viên nghèo được nhà họ Cố tài trợ, nên mới sợ em như thế, đang tiệc rượu mà một cuộc điện thoại cũng không dám cúp."

"Sau đó, họ mời rượu anh. Anh cũng chẳng biết mình đang muốn chứng tỏ điều gì, bỗng nhớ lại trước đây em từng bảo không được uống nhiều rượu. Thế là anh nhận hết tất cả số rượu đó."

Nói đến đây, đôi mắt anh đỏ ngầu, giọng nói dần nghẹn ngào:

"Anh say rồi, Kỷ Tiếu Tiếu cũng say. Cô ấy giật chiếc vòng trên cổ tay anh, cười nhạo anh sao lại sợ em thế, một sợi dây chuyền cũng không dám cho người khác xem. Anh như bị ma xui quỷ khiến mà buông tay, để cô ấy lấy đi."

"Tiểu Ninh, anh không ngờ... không ngờ cô ấy lại ném nó xuống hồ bơi. Anh say đến mức hoa mắt chóng mặt, không vớt lên được. Anh lơ mơ về ngủ mất, hôm sau tỉnh dậy mới cuống cuồng đi nhặt. Anh không có ở bên Kỷ Tiếu Tiếu cả đêm."

Tôi nhàn nhạt ngắt lời: "Chuyện đã qua rồi."

Giọng Lục Tư Niên đã nức nở không thành tiếng:

"Chiếc vòng không tìm thấy nữa, camera hồ bơi cũng hỏng rồi. Anh về Giang Thành gặp em, em cứ gặng hỏi nó đâu. Anh... anh không dám về gặp em nữa, không biết phải trả lời những tin nhắn hỏi han của em thế nào. Không trả lời thì sợ em buồn, nên lần đầu tiên anh đã nảy ra ý định dùng AI."

Anh ấy đau khổ che mặt:

"Lúc đầu, thực sự chỉ là chột dạ, không biết phải làm sao. Sau đó... sau đó không hiểu sao lại bắt đầu giận quá hóa thẹn. Anh tự hỏi tại sao em cứ phải gặng hỏi, cứ phải bám riết không buông. Anh nghĩ đến lời Kỷ Tiếu Tiếu và họ nói, rằng em và nhà họ Cố coi thường anh, chỉ muốn anh quay về làm một con chó mãi mãi bên cạnh em..."

Ngọn gió chiều mùa đông lạnh buốt, lặng lẽ cuốn theo trận tuyết đầu mùa của Giang Thành rơi trên vai anh.

Tôi nhìn đi chỗ khác, không muốn nhìn anh ấy thêm nữa. 

Giọng anh chỉ còn lại sự hối hận vô tận:

"Cái AI trò chuyện với em đó, anh đã không bao giờ nhớ ra phải rút nó về nữa. Công ty lớn mạnh, bắt đầu có những buổi tiệc tùng không dứt. Ăn uống chơi bời, cái gì cũng thuận theo ý mình. Nhờ có AI mà em không còn tìm anh để cãi nhau nữa. Thỉnh thoảng đêm về anh nhớ đến em, tìm em trò chuyện, chúng ta cũng có thể bình thản nói với nhau vài câu."

"Nhưng mà... không phải AI, không phải AI..."

"Ngay từ đầu, người phạm sai lầm làm mất vòng là anh. Sao anh lại có thể... sai lại càng sai, sai suốt bao nhiêu năm như thế..."

Tôi đưa tay phủi nhẹ những bông tuyết rơi trên ống tay áo, rồi bình thản nhìn anh ta nói:

"Thực ra anh hiểu rất rõ, tôi và ông nội chưa bao giờ coi thường anh cả. Anh chỉ là... sau khi biết rõ mình sai, muốn tìm một cái cớ để bản thân cảm thấy dễ chịu hơn mà thôi."

Lục Tư Niên run rẩy đôi môi mỏng, hồi lâu sau không nói thêm được lời nào.

Rất nhiều năm trước, lần đầu tôi gặp anh ấy, Giang Thành cũng là một trận tuyết như thế này. Sau khi ông nội đồng ý tài trợ, tôi bước tới khẽ hỏi anh: "Anh có muốn đi cùng tôi không?"

Còn bây giờ, tôi bình thản và lạnh lùng nói với anh ấy lần cuối:

"Lục Tư Niên, chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa."

22.

Cuối năm đó, tôi tình cờ nghe được tin tức. Công ty của Lục Tư Niên thâm hụt vốn, bên bờ vực phá sản. Vậy mà anh ấy tinh thần hoảng hốt, vẫn không chịu về Bắc Thị xử lý. 

Những chủ nợ bắt đầu đến bao vây trước cửa nhà anh ở Giang Thành.

Kỷ Tiếu Tiếu không cam lòng ở bên anh ấy lúc sa cơ lỡ vận, không biết đã cặp kè với người đàn ông nào. 

Nhưng vận may của cô ấy thực sự không tốt, bị người đó đưa vào một khách sạn ở nước ngoài. Khi được cảnh sát tìm thấy, nghe đồn nội tạng trong cơ thể cô ấy đã mất đi một phần, tay chân tàn phế, người cũng đã điên rồi.

Tết qua đi.

Vào mùa xuân, khi những mầm non bắt đầu nhú trên đầu cành, ông nội tôi cũng đã ra đi. Chu Ngộ giúp tôi lo liệu hậu sự.

Người đến viếng ở linh đường hết đợt này đến đợt khác. Tôi bận rộn suốt mấy ngày trong trạng thái chết lặng và thẫn thờ, quỳ trước linh vị nhìn tấm ảnh đen trắng của ông. 

Trong cơn mơ màng, tôi vẫn luôn cảm thấy một lúc nào đó ông sẽ bước ra từ trên lầu, hỏi tôi một cách ôn hòa nhưng vờ như nghiêm nghị:

"Ăn cơm chưa, có ngoan ngoãn nghe lời thầy cô không?"

"Hôm nay ở viện nghiên cứu thế nào?"

Hay là, giống như ở bệnh viện ngày hôm đó, ông đắc ý khoe với tôi:

"Ông bảo Giáo sư Chu rút hết đơn hàng rồi. Thằng Lục Tư Niên đó hả, cứ đợi mà giữ lấy cái vỏ rỗng đi."

Tôi dường như không còn ông nội nữa, nhưng dường như lại cảm thấy ông vẫn còn đâu đây.

Cho đến sau khi an táng, người thân và bạn bè lần lượt rời đi, tôi quay về nhà, người ở bên cạnh tôi chỉ còn lại Chu Ngộ.

Tôi đẩy cửa bước vào phòng khách rộng lớn. Trước cửa sổ sát đất, bàn cờ của ông không còn nữa. Trên bàn trà, bộ trà cụ kiểu cũ của ông cũng đã được cất đi. Tôi ngơ ngác nhìn quanh, bỗng nảy sinh một cảm giác rất lạ:

"Sao ở đây lại trở nên rộng thế này?"

Quá rộng, quá trống trải. Dường như đây không phải là ngôi nhà mà tôi và ông từng ở.

Chu Ngộ vội bước đến cạnh bàn trà, cầm điều khiển mở tivi, rồi luống cuống vặn to tiếng:

"Thế này có thấy khá hơn chút nào không?"

Cảnh tượng này quen thuộc đến lạ kỳ. Tôi chợt nhớ ra rất nhiều năm trước cũng từng như vậy. Bố mẹ tôi vừa mất, tôi than vãn với Chu Ngộ rằng ngôi nhà bỗng trở nên rộng quá. 

Sau đó, cậu ấy bỗng trở nên ồn ào hơn bình thường. Cậu ấy luôn mở tivi thật to, ríu rít bên tai tôi không ngớt.

Rồi vào một ngày, tôi phàn nàn với ông nội một câu "ồn đến đau cả đầu", anh ấy dường như biến mất. Lục Tư Niên dọn vào nhà họ Cố, Chu Ngộ hiếm khi đến nữa, ở trường cũng bỗng nhiên trở nên trầm lặng hơn hẳn.

Chu Ngộ liếc nhìn tôi, rồi vội vàng vặn nhỏ tiếng tivi:

"Xin lỗi, có phải... ồn quá làm chị đau đầu không? Em chỉ nghĩ là náo nhiệt một chút thì chị sẽ thấy dễ chịu hơn."

Hóa ra là vậy. Mắt tôi bỗng đỏ hoe. Dù biết rằng đã quá nhiều năm trôi qua, nhưng vào khoảnh khắc này, tôi vẫn khẽ giải thích một câu:

"Tôi chưa bao giờ chê cậu ồn cả. Lúc đó tôi chỉ bị trầm cảm kèm theo suy nhược thần kinh, có chút sợ những tiếng động quá lớn thôi."

Bàn tay cầm điều khiển của Chu Ngộ đột ngột cứng đờ. 

Đáy mắt anh bỗng đỏ rực, dường như trào dâng vạn nghìn cảm xúc.

Đến tận hôm nay, sau bao nhiêu năm, cuối cùng tôi cũng bắt đầu hiểu ra. Lúc đó anh đột ngột xa cách tôi không phải vì chán ghét sự lầm lì của tôi, mà là vì tưởng rằng tôi đang ghét bỏ anh.

Đêm đến, tôi nhớ ông nội, trằn trọc không ngủ được. Tôi khiêng ghế nằm ra sân thượng nằm ngắm trăng. Chu Ngộ đi theo sau, lẳng lặng ngồi xuống cạnh tôi, mang theo một chiếc chăn. Đêm khuya tĩnh lặng, anh bỗng khẽ nói bên tai tôi:

"Ông nội và chú dì chắc chắn cũng đang ở trên trời nhìn chị đấy. Giống như khi chị ngắm trăng, vầng trăng cũng đang nhìn chị. Cố Ninh, chị... đừng buồn nữa."

Tôi đột ngột quay sang, dưới ánh trăng nhìn anh đang ngồi cạnh mình. Vào khoảnh khắc này, một cảm giác quen thuộc cực kỳ sâu sắc nảy sinh. 

Rất nhiều năm trước, vào cái đêm thời niên thiếu đó, Lục Tư Niên ở trên sân thượng cùng tôi ngắm trăng cũng từng nói câu này. 

Nhưng đêm đó tôi sốt cao đến mơ hồ, giờ nghĩ lại thực sự không chắc chắn đó có phải là anh ấy không.

Tim tôi chợt rung động, tôi trầm giọng hỏi anh:

"Cái đêm rất nhiều năm trước trên sân thượng, có phải cậu cũng..."

23.

Chu Ngộ trong tích tắc trở nên hoảng loạn, anh nhìn đi chỗ khác:

"Xin lỗi. Lúc đó chị nói em ồn quá, em không dám đến tìm chị nữa. Nhưng rồi vẫn không kìm được... Đêm đó thấy chị ngồi trên sân thượng, em đã ôm chăn trèo qua lan can sân thượng đến gặp chị. Những lời đó... người thân sau khi mất sẽ ở trên trời nhìn xuống nhân gian, là... là chị đã từng nói với em."

Mẹ của Chu Ngộ mất vì băng huyết khi sinh anh. 

Lúc anh còn nhỏ, tôi từng đọc truyện cho anh nghe, nói rằng con người sau khi chết đi sẽ biến thành những ngôi sao và vầng trăng trên trời, nhìn theo người thân nơi trần thế.

Sống mũi tôi cay xè: "Hóa ra... hóa ra lúc đó là cậu."

Chu Ngộ hốt hoảng cúi đầu. Một người đàn ông hai mươi mấy tuổi, vậy mà lúc này lại khiến tôi thấy hình bóng của đứa trẻ bảy tuổi năm nào. Tôi nghe thấy giọng nói đầy hối lỗi và không biết làm sao của anh:

"Xin lỗi chị, năm năm đó... em không nên giấu chị. Lúc đầu em cứ ngỡ Lục Tư Niên chỉ là nhất thời nảy ý định dùng AI. Em chỉ là... chỉ là thực sự quá muốn được trò chuyện với chị thôi. Em đã thâm nhập vào chương trình AI mà anh ta thiết lập. Đêm đó tâm trạng chị không tốt, em đã trò chuyện cùng chị suốt cả đêm."

"Em... em cứ ngỡ Lục Tư Niên chắc chắn sẽ sớm hối hận mà không dùng AI nữa. Hoặc là chị sẽ sớm không chịu nổi cảnh yêu xa, không chịu nổi việc anh ta không về Giang Thành mà chia tay với anh ta. Nhưng sau đó, thời gian cứ trôi đi, càng ngày càng dài. Em có thể trò chuyện với chị rất lâu, nghe chị nói những chuyện không dứt, kể cho chị nghe những điều em muốn nói. Tất cả những món đồ em từng mơ ước khao khát được tặng chị, thậm chí là những lá thư và nhật ký em từng lén viết... đều có thể chính tay giao đến cho chị. Em nhận ra... em nhận ra mình không thoát ra được nữa. Em không làm được, em không làm được..."

Ánh mắt anh dưới ánh trăng mờ ảo trở nên đau đớn và cuồng loạn:

"Em đã vô số lần tự nhủ, chỉ một ngày nữa thôi, một tháng nữa thôi, em nhất định sẽ nói cho chị sự thật. Nhưng một ngày sau, một tháng sau, sao mà nhanh đến thế. Cố Ninh, xin lỗi chị, xin lỗi chị..."

"Cho đến khi Lục Tư Niên nói, một tháng nữa anh ta sẽ đính hôn với chị. Anh ta bảo sau khi cưới vẫn có thể dùng AI để trò chuyện với chị. Em mới... mới buộc phải tỉnh lại, để chị biết rõ sự thật."

Chẳng trách, trong những lá thư tình đó viết đầy lời yêu thương nhưng lại luôn cố ý làm mờ đi nhiều chi tiết cuộc sống, không hề có dấu vết cuộc đời riêng của Lục Tư Niên.

Tôi nghiêng đầu, nhìn dáng vẻ đầy lo âu và hốt hoảng của anh dưới ánh trăng. Hồi lâu sau, giữa tầm nhìn dần nhòe đi, tôi khẽ nói với giọng run rẩy:

"Đồ nói dối. Nhưng rõ ràng là tôi... chẳng tốt đẹp chút nào mà."

Tôi có chứng trầm cảm vĩnh viễn không thể chữa khỏi. 

Tôi luôn lầm lì, không giỏi giao tiếp với mọi người. Lúc suy nghĩ vẩn vơ, tôi lại hay bám riết và gây gổ vô lý, khiến người ta chán ghét. Rõ ràng là tôi... chẳng tốt đẹp chút nào cả.

Giống như tôi từng tự vấn bản thân rất nhiều lần, tôi thường nghĩ mình chưa bao giờ là một người bạn gái đạt chuẩn, cũng không phải là một người thích hợp để được yêu.

Chu Ngộ ngồi xổm xuống bên cạnh tôi. Anh đột ngột ngước mắt lên, ánh mắt chỉ còn lại một màu đỏ rực. 

Giọng anh trở nên vô cùng quả quyết và gấp gáp, dường như người anh đang nói đến không phải là tôi, mà là những ngôi sao trên trời, là vầng trăng nơi chân trời.

"Cố Ninh, nhưng trên thế gian này không còn ai có thể tốt hơn chị đâu."

Gió thổi tung ống tay áo anh, lộ ra chiếc vòng trên cổ tay. 

Đứa trẻ từng vỗ ngực bảo sau này lớn lên sẽ bảo vệ chị Ninh Ninh khi chơi trò đồ hàng, thực sự đã lớn rồi.

Tôi nhìn chiếc áo mỏng manh của anh, mới nhận ra anh không chỉ đưa chăn cho tôi, mà ngay cả chiếc áo khoác của mình cũng đã đắp lên người tôi từ lúc nào. 

Ngày xưa lúc bố mẹ vừa đi, là anh và ông nội ở bên tôi. Bây giờ ông nội cũng đi rồi, người có thể ở bên cạnh tôi chỉ còn lại anh.

Trong muôn vàn chua xót nơi đáy lòng, tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy mu bàn tay đã hơi lạnh của anh:

"Gió lớn thế này, không biết lạnh à?"

Đôi mắt anh chấn động dữ dội. Giống như một đứa trẻ thầm lặng ngưỡng mộ và khao khát viên kẹo của người khác suốt bao nhiêu năm, vào khoảnh khắc này, cuối cùng cũng chạm được vào vỏ kẹo hằng mong ước.

Hồi lâu sau, trong ánh mắt đỏ hoe, anh dùng lực lắc đầu, đôi mắt dường như chứa đầy ánh sao:

"Không lạnh. Cố Ninh không lạnh thì em sẽ vĩnh viễn không lạnh."

Tôi nhìn anh, lại không nhịn được mà bật cười. Tôi mơ màng nhớ lại, nhiều năm trước khi tôi cãi nhau với Lục Tư Niên, tôi không thèm để ý đến anh ấy, anh ấy cứ đuổi theo sau lưng tôi. Tôi quay lại đuổi anh: "Đừng theo tôi nữa."

Lúc đó, đáy mắt chàng thiếu niên dường như cũng là ánh sao quả quyết như thế này:

"Nhưng Tiểu Ninh ở đâu, em sẽ vĩnh viễn ở đó."

Ký ức thoáng qua, bóng người trước mắt đã thay đổi.

(Hết)