03.

Vừa thanh toán tiền vé máy bay xong, ngoài cửa đã vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Hoắc Minh Chu đẩy cửa bước vào, tay xách theo một hộp bánh kem mật ong nhỏ mua ở căn tin quân khu.

Cả tôi và con gái đều khựng lại, bất giác nhìn nhau. Trước đây anh ghét nhất là đồ ngọt, thành ra con gái cũng hiếm khi được ăn.

Mỗi lần đến sinh nhật con, đều chỉ được chọn vị matcha mà anh thích. Hôm nay sao anh lại đột nhiên mua bánh kem mật ong về?

Hoắc Minh Chu chậm rãi đi vào, khi nhìn thấy chiếc vali đang mở sẵn, sắc mặt anh hơi thay đổi.

"Nhạc Nhạc khóc dữ quá, nên anh ở lại dỗ con bé thêm một lúc."

"Lúc về đường thấy cái này, nghĩ là hai mẹ con thích ăn nên mua một cái."

"Mà hai mẹ con dọn hành lý làm gì thế? Định về quê thăm họ hàng à?"

Tôi gật đầu, không giải thích gì thêm. Thời hạn bình tĩnh chỉ còn hai ngày cuối cùng, tôi không muốn có thêm rắc rối.

Nghe tôi nói vậy, Hoắc Minh Chu rõ ràng đã nhẹ nhõm hơn hẳn.

"Bên Khoa Tuyên truyền gọi cho anh, bảo hai mẹ con không đến chụp ảnh. Anh bảo họ dời lịch rồi, ngày mai được không? Lần này anh tuyệt đối không nuốt lời nữa."

Anh ngồi xổm xuống trước mặt con gái, giọng điệu hiếm khi dịu dàng đến thế.

Động tác dọn dẹp khối gỗ của con gái khựng lại. Con bé nhìn Hoắc Minh Chu, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ do dự.

Tim tôi mềm xuống, khẽ gật đầu: "Được rồi, dù sao cũng là lần cuối cùng."

Mắt con gái sáng rực lên trong nháy mắt, con bé ôm đống khối gỗ chạy tót vào phòng.

Sau khi con đi, tôi tiếp tục cúi đầu thu dọn quần áo vương vãi. Hoắc Minh Chu tiến đến bên cạnh tôi, vừa xoa xoa hai tay vừa do dự mở lời:

"Đúng rồi, chuyện hôm nay con bé gọi anh là chú..."

Tim tôi thắt lại, ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh.

Hoắc Minh Chu cúi người, đặt chiếc bánh kem nhỏ lên chiếc bàn ngay cạnh tay tôi.

"A Từ, anh biết em đang giận, nghĩ rằng anh đối xử với Thẩm Mai tốt quá. Nhưng anh thề, anh đối với cô ấy chỉ là đồng cảm, một mình cô ấy nuôi con không dễ dàng gì."

Anh nắm lấy tay tôi, đặt lên lồng ngực đang đeo tấm huân chương quân công của mình.

"Em cho anh thêm chút thời gian, anh nhất định sẽ dàn xếp ổn thỏa chuyện của họ. Tuyệt đối không để em và con phải chịu nửa phần uất ức."

Tôi ngơ ngác nhìn anh, gần như không thể nhớ nổi lần cuối cùng anh nghiêm túc như thế này là từ bao giờ.

Có lẽ là vào đám cưới của chúng tôi, tại đại lễ đường quân khu, anh đã cùng tôi tuyên thệ.

Hoặc có lẽ là ngày con gái chào đời, anh bế con và đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Tôi chìm đắm trong ký ức, im lặng rất lâu, rất lâu.

Vừa định mở miệng nói cho anh biết quyết định ly hôn cuối cùng, Hoắc Minh Chu lại đột ngột đứng bật dậy.

"Đúng rồi, bộ mô hình xe tăng 99A phiên bản giới hạn lần trước em mua cho con để đâu rồi? Thẩm Mai nói dạo này Nhạc Nhạc cũng thích xe tăng, anh cầm qua cho con bé chơi mấy ngày."

Nói xong, anh đi thẳng vào phòng sách, lục ra hộp mô hình còn nguyên màng bọc chưa khui.

Rồi anh cầm chìa khóa xe, vội vã chạy ra khỏi cửa, tiếng cửa đóng lại một tiếng "rầm" thật mạnh.

Tôi đứng lặng tại chỗ, im lặng rất lâu, rất lâu. Sau đó mới khẽ thốt nốt câu nói còn dang dở:

"Thực ra, tôi và con đã không cần anh nữa rồi."

Mười hai giờ đêm, tôi mới dọn dẹp xong xuôi mọi thứ, mệt mỏi nằm trên giường.

Màn hình điện thoại lóe sáng, là tin nhắn WeChat của Hoắc Minh Chu gửi đến.

"Nhạc Nhạc thích bộ mô hình xe tăng đó lắm, anh thức cả đêm ráp cùng con bé. Thẩm Mai đặc biệt bảo anh nói một tiếng cảm ơn với em."

Mười hai giờ đêm, chồng của tôi vẫn đang thay một người đàn bà khác nói lời cảm ơn tôi.

Tôi nhếch mép, chỉ thấy vô cùng nực cười và hoang đường. Tôi bấm vào khung trò chuyện, gõ một dòng chữ lạnh băng:

【Không cần cảm ơn, không phải tôi tặng cho nó.】

【Bộ mô hình đó là quà sinh nhật tám tuổi của con gái, con bé đã đợi anh nửa năm trời rồi.】

Gửi xong tin nhắn, tôi trực tiếp tắt nguồn, nhắm mắt ngủ.

04.

Bảy giờ sáng ngày hôm sau, Hoắc Minh Chu hiếm hoi lắm mới về nhà sớm.

Anh bước vào cửa, cởi áo khoác rèn luyện ra thì nhìn thấy những chiếc vali ngay ngắn đặt ở phòng khách.

Cả người anh lập tức chết trân tại chỗ, chiếc mũ quân đội rơi xuống đất mà cũng không hề hay biết.

"Đi thăm họ hàng mà cần phải dọn nhiều hành lý thế này sao?"

Anh thậm chí còn chưa kịp cất áo khoác, lo lắng hớt hải lao vào phòng ngủ hỏi tôi.

Tôi đang giúp con gái đi đôi giày da nhỏ màu đen, đầu cũng không ngẩng lên:

"Đi nơi khá xa, sau này có lẽ không quay về nữa."

Nghe vậy, anh lập tức nhìn sang con gái, ánh mắt tràn ngập vẻ hoảng loạn, luống cuống.

Con gái gật đầu, né tránh ánh mắt của anh. Thấy vậy, sắc mặt Hoắc Minh Chu mới hơi dịu lại một chút.

Anh móc từ trong túi ra ba tấm vé tham quan căn cứ giáo dục quốc phòng, cùng một tờ phiếu hẹn trải nghiệm ngồi xe tăng thực tế dành riêng cho khách VIP.

"Chẳng phải em vẫn luôn giận anh chuyện không dắt con đi ngồi xe tăng sao? Anh đã nhờ người kiếm được vé ngày hôm nay rồi, gia đình ba người chúng ta cùng đi."

Anh đặt những tấm vé trước mặt tôi và con gái, trên mặt nở nụ cười lấy lòng.

Tôi nhất thời có chút thẫn thờ, suýt nữa thì tưởng mình nhìn nhầm.

Từ chuyện trại hè đó đến nay đã trôi qua gần một tháng rồi. Bây giờ anh mới nhớ ra là phải bù đắp cho mẹ con tôi sao?

Nhưng nghĩ đến một chuỗi tin nhắn chưa đọc sau khi mở máy vào sáng nay, tôi lập tức tỉnh táo lại.

Tôi không nói gì, tiếp tục giúp con chỉnh lại chiếc nơ bướm trên cổ áo.

Nhưng con gái lại vô cùng kích động, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn chằm chằm vào tôi: "Mẹ ơi, con muốn đi ngồi xe tăng thật."

Tôi cong cong khóe mắt, vừa định mở miệng đồng ý với con, thì lại nghe thấy Hoắc Minh Chu ấp úng nói:

"Có điều... Thẩm Mai biết hôm nay chúng ta đi chụp ảnh gia đình. Cô ấy lo Nhạc Nhạc nghe thấy sẽ tủi thân phát khóc, nên ảnh gia đình để lần sau chụp nhé."

Khi nói những lời này, ánh mắt anh né tránh, khuôn mặt đầy vẻ chột dạ.

Nụ cười trên mặt con gái lập tức tan biến không một dấu vết. Con bé chậm rãi cúi đầu, bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt lấy vạt áo tôi.

"Ra là vậy ạ."

Giọng con bé nghẹn ngào rõ rệt, vành mắt đỏ hoe lên ngay tức khắc. Nhưng Hoắc Minh Chu lại chẳng hề nhận ra, vẫn tự đắc nói tiếp:

"Thẩm Mai chỉ có một yêu cầu nhỏ như vậy thôi, anh nghĩ đi nghĩ lại thấy cũng chẳng có gì. Chỉ là lần này không chụp thì sau này còn nhiều cơ hội mà. Niệm Niệm, con nói xem có đúng không?"

Anh không biết rằng, ngay chiều ngày hôm nay, tôi và con gái sẽ rời đi mãi mãi. Đây là cơ hội bù đắp cuối cùng của anh.

Cả tôi và con gái đều không ai nói gì, chỉ lẳng lặng gật đầu:

"Được, được thôi."

Hoắc Minh Chu thở phào nhẹ nhõm, trên mặt lộ ra nụ cười như trút được gánh nặng:

"Vậy bây giờ anh đi nói với Thẩm Mai một tiếng, ba giờ chiều gặp nhau ở cổng căn cứ nhé."

Nói xong, anh quay người bước ra ngoài, bước chân nhẹ tênh. Lúc sắp ra đến cửa, anh còn ngoái đầu lại gọi một tiếng:

"Vợ ơi, con gái ơi, hai mẹ con thật tốt."

Tôi và con gái vẫn im lặng, giống như hai bức tượng đá câm lặng.

Đợi đến khi tiếng bước chân của anh hoàn toàn biến mất nơi lối hành lang, con gái bỗng nhảy phốc xuống giường, lôi chiếc ba lô nhỏ đã chuẩn bị từ trước ra khỏi tủ quần áo.

Con bé ngẩng đầu lên, những giọt nước mắt lớn cứ thế lã chã rơi xuống:

"Mẹ ơi, con không muốn gặp lại chú Hoắc nữa."

"Chúng ta đi bây giờ luôn được không mẹ?"

05.

Tôi xách vali lên, dắt tay Niệm Niệm bước ra khỏi nhà.

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng từng chiếc một theo bước chân của hai mẹ con.

Thanh vịn kim loại lạnh ngắt cọ vào lòng bàn tay tôi đau rát. Niệm Niệm không khóc, chỉ nắm chặt lấy vạt áo tôi.

Bàn tay nhỏ bé của con lạnh ngắt, giống như một hòn sỏi ngâm trong nước bốt.

Xe taxi đã đợi sẵn dưới lầu, bác tài giúp chúng tôi xếp hành lý vào cốp sau. Mùi xăng nồng nặc lẫn với mùi sương sớm xộc thẳng vào mũi.

Tôi đọc địa chỉ sân bay, chiếc xe chậm rãi lăn bánh rời khỏi khu tập thể quân đội.

Qua kính chiếu hậu, tòa nhà mà tôi đã gắn bó suốt tám năm qua ngày một nhỏ dần, cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt.

Niệm Niệm tì mặt vào cửa kính xe, mắt không chớp lấy một cái nhìn chăm chú.

Cho đến khi tòa nhà hoàn toàn khuất dạng, con bé mới chậm rãi quay đầu lại, rúc đầu vào lòng tôi.

"Mẹ ơi, chúng ta sẽ không bao giờ quay lại nữa đúng không ạ?"

Tôi khẽ vỗ vỗ lưng con, giọng điệu bình thản không một chút gợn sóng: "Đúng vậy, không bao giờ quay lại nữa."

Trong sảnh sân bay người qua kẻ lại tấp nập, tiếng loa phát thanh vang lên liên tục.

Tôi dắt Niệm Niệm đi đến quầy làm thủ tục check-in.

Nhân viên đưa lại hai tấm thẻ lên máy bay, trên đó in rõ mã hiệu chuyến bay hướng thẳng đến nước M.

Đúng lúc này, phía sau vang lên tiếng bước chân dồn dập. Tiếng bốt quân đội nện trên sàn đá cẩm thạch phát ra âm thanh chói tai.

"Tô Từ! Đứng lại đó!"

Tiếng gầm thét của Hoắc Minh Chu xuyên qua biển người ồn ã.

Tôi không quay đầu lại, dắt Niệm Niệm rảo bước nhanh hơn về phía cửa an ninh.

Anh lao lên vài bước, chộp lấy cổ tay tôi. Lực tay của anh mạnh đến kinh người, móng tay như găm thẳng vào da thịt tôi.

Cổ tay truyền đến cơn đau thấu xương, nhưng tôi thậm chí còn không nhíu mày lấy một cái.

"Em định dẫn con đi đâu hả?"

Đôi mắt Hoắc Minh Chu đỏ ngầu, vằn vẹn những tia máu.

Tóc tai anh bù xù, trên bộ quân phục vẫn còn dính vết bùn đất từ đêm qua.

"Chẳng phải anh đã nói hôm nay dẫn hai mẹ con đi ngồi xe tăng rồi sao? Tại sao em lại nói lời không giữ lời?"

Tôi lạnh lùng nhìn anh, thẳng tay giật mạnh cổ tay mình ra. Trên cổ tay hằn lên một vòng đỏ rõ rệt.

"Hoắc Minh Chu, là anh nói lời không giữ lời trước."

"Từ ngày anh dắt Nhạc Nhạc đi tham gia trại hè."

"Từ ngày anh mang bộ mô hình xe tăng của Niệm Niệm đi."

"Từ cái ngày anh năm lần bảy lượt từ bỏ mẹ con tôi vì họ."

Giọng tôi rất khẽ, nhưng lại giống như từng nhát dao nhọn hoắt găm thẳng vào tim anh.

Sắc mặt Hoắc Minh Chu lập tức trắng bệch, môi run bần bật không thốt nên lời.

Niệm Niệm trốn sau lưng tôi, ló nửa cái đầu ra nhìn anh.

Trong ánh mắt của con không còn sự ỷ lại của ngày xưa nữa, mà chỉ còn sự xa lạ đến lạnh lùng.

"Chú ơi, chú buông mẹ cháu ra đi."

"Chúng cháu phải đi cho kịp chuyến bay rồi."

Hai tiếng "chú ơi" này giống như một tia sét đánh ngang tai Hoắc Minh Chu.

Anh loạng choạng lùi lại một bước, không thể tin nổi nhìn Niệm Niệm.

"Niệm Niệm, con gọi anh là gì cơ?"

"Anh là bố mà, sao con lại gọi anh là chú?"

Anh đưa tay ra, muốn sờ vào mặt Niệm Niệm. Niệm Niệm né phắt ra sau, ôm chặt lấy chân tôi.

"Cháu không có bố. Bố của cháu đã chết từ năm cháu bảy tuổi rồi."

Câu nói này hoàn toàn đánh sập Hoắc Minh Chu. Anh giống như bị rút cạn toàn bộ sức lực, ngã quỵ xuống đất.

Chiếc mũ quân đội rơi ra, lăn đi rất xa. Tôi dắt Niệm Niệm, đầu không ngoảnh lại bước thẳng vào cửa an ninh.

Phía sau truyền đến tiếng khóc xé lòng của Hoắc Minh Chu. Tiếng khóc ấy tràn ngập sự tuyệt vọng và hối hận muộn màng. Nhưng tôi biết, mọi thứ đã quá trễ rồi.

06.

Chiếc máy bay chậm rãi trượt trên đường băng, động cơ phát ra tiếng gầm rú cực lớn.

Cảm giác đẩy lưng mạnh mẽ truyền đến, thân máy bay rung lên một cái rồi lao vút lên bầu trời.

Những tòa nhà dưới mặt đất cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến thành những chấm đen li ti.

Niệm Niệm tựa vào lòng tôi, từ từ nhắm mắt lại. Trong tay con vẫn nắm chặt chiếc hộp rỗng của bộ mô hình xe tăng.

Các góc hộp đã bị con vuốt ve đến mức bạc cả màu. Đó là món quà sinh nhật mà con bé đã mong ngóng suốt nửa năm trời.

Tôi nhẹ nhàng xoa tóc con, trong lòng trống rỗng như bị ai khoét đi một mảng.

Máy bay xuyên qua tầng mây, ngoài cửa sổ là một biển mây trắng xóa bạt ngàn.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đáp trên khuôn mặt tôi, nhưng chẳng mang theo chút hơi ấm nào.

Tôi nhớ lại đám cưới của chúng tôi tám năm trước. Tại đại lễ đường quân khu, Hoắc Minh Chu mặc bộ quân phục chỉnh tề, hiên ngang.

Anh dắt tay tôi, ánh mắt kiên định nhìn tôi:

"Tô Từ, Hoắc Minh Chu anh cả đời này sẽ chỉ đối tốt với một mình em. Anh sẽ dùng cả mạng sống của mình để bảo vệ em và con của chúng ta."

Anh của lúc đó, trong mắt có ánh sáng, lời nói chân thành. Tôi đã tin.

Tôi từ bỏ cơ hội đi tu nghiệp tại Đại học Quốc phòng, cam tâm tình nguyện ở lại khu tập thể quân y, làm vợ anh.

Sau đó Niệm Niệm ra đời. Anh bế thiên thần nhỏ Niệm Niệm trong tay, đặt một nụ hôn lên trán tôi: "A Từ, cảm ơn em đã cho anh một mái ấm."

Chúng tôi của khi đó là cặp vợ chồng kiểu mẫu khiến ai trong quân khu cũng phải ghen tị.

Anh là tiểu đoàn trưởng trẻ tuổi nhất, chiến công hiển hách. Tôi là bác sĩ của bệnh viện quân y, dịu dàng hiền thục.

Niệm Niệm thông minh đáng yêu, như một thiên thần nhỏ. Tôi cứ ngỡ hạnh phúc này sẽ kéo dài mãi mãi.

Cho đến khi người đồng đội Vương Lỗi của anh hy sinh.

Vương Lỗi chết là để cứu Hoắc Minh Chu. Trong một lần làm nhiệm vụ tuần tra biên giới, họ đụng độ bọn vũ trang bạo động.

Vương Lỗi đã đỡ thay Hoắc Minh Chu một viên đạn, hy sinh ngay tại chỗ.

Trước khi nhắm mắt, Vương Lỗi nắm chặt tay Hoắc Minh Chu, gửi gắm Thẩm Mai và Nhạc Nhạc lại cho anh.

Hoắc Minh Chu đỏ hoe mắt đồng ý.

Từ đó trở đi, anh đã thay đổi. Anh dành hết thời gian và tâm sức cho mẹ con Thẩm Mai.

Nhạc Nhạc đổ bệnh, anh túc trực cả đêm trong bệnh viện. Nhạc Nhạc đón sinh nhật, anh bỏ mặc buổi họp phụ huynh của Niệm Niệm.

Nhạc Nhạc muốn đi trại hè, anh từ chối Niệm Niệm không một chút đắn đo.

Anh luôn nói Vương Lỗi chết là vì cứu anh. Anh không thể có lỗi với Vương Lỗi, không thể để mẹ con Thẩm Mai phải chịu thiệt thòi.

Nhưng anh quên mất rằng, tôi và Niệm Niệm cũng là gia đình của anh. Anh quên mất rằng, lời hứa của anh với Vương Lỗi không phải là lý do để phản bội lại mẹ con tôi.

Máy bay gặp phải luồng không khí lưu, thân máy bay bắt đầu chao đảo, xóc nảy dữ dội. Niệm Niệm giật mình tỉnh giấc, sợ hãi ôm chặt lấy tôi: "Mẹ ơi, con sợ."

Tôi ôm con chặt hơn, khẽ khàng an ủi: "Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi."

Tầng mây ngoài cửa sổ cuộn trào cuồn cuộn, giống như một tấm lưới khổng lồ.

Tấm lưới ấy bủa vây lấy quá khứ của chúng tôi, và cũng bủa vây lấy nửa đời còn lại của Hoắc Minh Chu.

Tôi nhắm mắt lại, một giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đáp vào mái tóc của Niệm Niệm, lặng lẽ không một tiếng động.