11.

Một năm trước chính là lúc anh bị thương nặng trên chiến trường, dù anh cả Bùi đã đỡ thay anh phát súng chí mạng nhất, nhưng cơ thể anh vẫn chằng chịt vết thương. 

Khi đó, bệnh viện quân khu liên tiếp gửi mấy tờ thông báo bệnh tình nguy kịch, anh nằm hôn mê suốt mấy ngày trời.

Rất nhiều người khuyên Tô Niệm Đông hãy từ bỏ đi, kiên trì như vậy cũng vô ích. 

Nhưng cô không tin, nói gì cũng phải cứu sống anh cho bằng được. 

Máy móc duy trì sự sống rất đắt đỏ, dù đơn vị đã chi trả phần lớn nhưng chi phí còn lại cũng sớm cạn kiệt.

Lúc đó nằm trên giường bệnh, anh mơ màng nghe thấy tiếng cô tự trách: "Em xin lỗi, đều tại em tiêu xài không tính toán, đến tiền để anh tiếp tục điều trị cũng không gom đủ."

Thực ra cô đã tiết kiệm lắm rồi, quần áo luôn mặc đến lúc rách nát mới chịu thay. 

Sau này phải nhờ anh ép đưa phiếu vải, cô mới chịu may một bộ đồ mới. Đến khi anh tỉnh lại, cô lại lặng lẽ đem phiếu vải đi đổi thành tiền.

Anh bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo ra, đồ của anh đều mới tinh và chỉnh tề. 

Nhưng nhìn kỹ đồ của cô, sẽ thấy trên đó khâu những miếng vá không mấy lộ liễu. 

Anh bấy giờ mới nhận ra, mình quan tâm đến Niệm Đông quá ít.

Anh tìm kiếm kỹ lưỡng và thấy cuốn sổ tiết kiệm trong nhà. Số tiền anh đưa, cơ bản cô đều không động đến. 

Rõ ràng tiền anh đưa cho cô đã ít đi quá nửa vì phần lớn đều đem đi trợ cấp cho mẹ con Lâm Tri Ngữ, vậy mà số tiền trong sổ còn nhiều hơn cả hai năm trước, và phần lớn đều do cô tự kiếm được. 

Lương ở xưởng không cao, số tiền này từ đâu mà có?

Anh nhớ cô có một cuốn sổ ghi chép chi tiêu, anh lật nó ra. 

Lúc này mới biết cô đã tận dụng thời gian rảnh để may thuê, thậm chí mùa đông còn giặt đồ thuê cho người khác để phụ giúp gia đình.

Lòng anh thắt lại, lúc này mới nhớ ra đôi bàn tay của Niệm Đông trong năm nay luôn có thêm những vết thương mới. 

Nhớ lại vẻ vui mừng trên mặt cô khi nhìn thấy hộp kem nẻ, vậy mà cuối cùng anh lại đem hộp kem đó tặng cho Lâm Tri Ngữ.

Đột nhiên, đầu óc anh như bị xẻ đôi, chân nhũn ra, mắt tối sầm lại. Thẩm Tố Bạch thậm chí không biết mình đã gượng đến hừng đông bằng cách nào. 

Đầu anh đau nhói từng cơn, tim đập loạn xạ, ngay cả trên chiến trường mưa bom bão đạn, anh cũng chưa bao giờ có biến động cảm xúc mãnh liệt đến thế.

Anh bị làm sao vậy? Rõ ràng anh chỉ muốn báo ân, dù là với Lâm Tri Ngữ hay Tô Niệm Đông. 

Thế nhưng sau khi cô đi, nhìn vào cuốn sổ này, vị trí nơi lồng ngực anh như bị khoét đi một mảng, trống rỗng vô cùng.

Suốt cả đêm cô không về, anh lo lắng khôn nguôi, trong đầu cứ vẽ ra vô số viễn cảnh cô gặp nạn. Anh mím môi, cuối cùng vẫn đến phòng bảo vệ. 

Người ở phòng bảo vệ nghe anh mô tả xong thì lộ vẻ khó xử. Niệm Đông là người trưởng thành, đồ đạc trong nhà không mang đi, lại ở trong đại viện quân khu, khả năng mất tích hay gặp nạn là cực thấp, trông giống như đi tá túc nhà bạn bè hay người thân một đêm hơn.

Anh không biết mình rời khỏi phòng bảo vệ bằng cách nào, lòng rối như tơ vò. 

Những ý nghĩ đan xen, đè nặng lên vai anh như núi Thái Sơn. Chưa kịp định thần, anh đã thấy Bối Bối đứng trước mặt một bạn nhỏ khác, hung hăng đẩy ngã đối phương. 

Cô bé không còn vẻ ngoan ngoãn đáng yêu thường ngày, mà mang dáng vẻ của một kẻ côn đồ, hống hách nói:

"Tại sao không đưa kẹo cho tao? Mày có biết bố tao là ai không? Là Đoàn trưởng Thẩm — Thẩm Tố Bạch đấy!"

Bối Bối tự hào ưỡn ngực: "Còn mày chỉ là con của một công nhân, mà dám không nịnh bợ tao à? Tin không, tao bảo bố tao đuổi việc bố mẹ mày luôn!"

Cô bé kia sợ hãi thu mình vào góc. Thẩm Tố Bạch nhíu chặt mày, không ngờ Bối Bối lại học thói cậy quyền ép người. 

Anh định tiến lên dạy bảo con bé, nhưng giây tiếp theo, lời Bối Bối nói lại khiến anh như bị sét đánh ngang tai.

"Bạn nói dối! Đoàn trưởng Thẩm tôi biết, vợ chú ấy là dì Tô, không phải mẹ bạn!"

12.

Đứa nhỏ kia lấy hết can đảm phản bác. Bối Bối lại đẩy mạnh em một cái, giận dữ quát:

"Người đàn bà đó sớm đã bị tao đuổi đi rồi! Mẹ tao nói rồi, mẹ sắp kết hôn với bố rồi!"

Con bé đắc ý vểnh mặt lên: "Bố thương tao nhất, tao chỉ cần nói dối là dì Tô làm lạc mất tao, bố liền nhốt dì ấy lại ngay! Mày khôn hồn thì đưa kẹo đây, không tao bảo bố nhốt luôn cả mày lại đấy!"

Thẩm Tố Bạch đứng bên cạnh, bước chân khựng lại đột ngột. Anh nhìn Bối Bối với vẻ không thể tin nổi, giọng trầm xuống đầy đáng sợ: "Bối Bối, con vừa nói cái gì?"

Áp lực quanh người anh cực thấp, mấy đứa nhỏ bên cạnh sợ mình làm sai chuyện gì liền tản ra chạy sạch. 

Bối Bối cũng không còn vẻ hống hách lúc nãy, Thẩm Tố Bạch lúc này hoàn toàn không giống người cha dịu dàng trong ấn tượng của con bé. 

Ánh mắt anh mang theo sự lạnh lẽo và phẫn nộ mà con bé không hiểu nổi, khiến nó lập tức hoảng loạn, quên sạch cả lời định nói.

"Nhắc lại lời con vừa nói một lần nữa, Bối Bối."

Bối Bối mặt trắng bệch, đứng đần thối tại chỗ, không dám hé răng nửa lời. Thấy dáng vẻ này của con bé, Thẩm Tố Bạch còn gì mà không hiểu? 

Mặt anh lập tức sa sầm, anh bế xốc Bối Bối lên, đi thẳng về hướng nhà Lâm Tri Ngữ.

Lúc này Lâm Tri Ngữ đang chỉnh đốn lại bộ đồng phục để chuẩn bị đi làm. 

Hôm nay là đại hội tuyên dương của cô ấy, cô ấy đã cất công trang điểm kỹ càng, đang đứng trước gương làm dáng thì cửa phòng bị anh đá văng.

Cô ấy giật bắn mình, thấy người đến là anh thì theo bản năng nở nụ cười. Định chào hỏi thì thấy sắc mặt anh âm u, con gái trong lòng lại nhìn mình đầy chột dạ, chuông cảnh báo trong lòng cô ấy vang lên dồn dập.

"Sao thế? Có phải Bối Bối lại gây họa gì không?" Cô ấy vừa nói vừa định làm bộ dạy dỗ con bé.

Thẩm Tố Bạch che chở đứa trẻ trong lòng, lạnh lùng nói: 

"Không phải chuyện của đứa nhỏ. Lâm Tri Ngữ, chị không có gì muốn khai báo sao?"

Lâm Tri Ngữ giật mình kinh hãi, nhưng vẫn gượng cười, hy vọng chuyện vẫn còn cứu vãn được: "Tôi làm sao cơ? Có phải con bé Bối Bối lại nói linh tinh gì không?"

Mặt anh càng tối sầm hơn, anh không ngờ đến nước này rồi mà cô ấy vẫn muốn đổ hết lỗi lên đầu đứa trẻ. 

Anh đặt Bối Bối xuống, bảo con bé vào phòng. Đợi Bối Bối đóng cửa lại, anh quay người, nhìn cô ấy vô cảm, hỏi thẳng vào vấn đề:

"Lâm Tri Ngữ, chuyện chị nói Niệm Đông làm lạc Bối Bối, rốt cuộc là thật, hay là vở kịch do một tay chị đạo diễn?"

"Tôi... tôi chỉ là nhờ Niệm Đông trông hộ..." Ánh mắt cô ấy né tránh, "Có phải Niệm Đông về lại tranh cãi chuyện này với chú không? Chú nhường cô ấy chút đi, trước đây cũng tại Bối Bối ham chơi, không thể trách hoàn toàn Niệm Đông được."

Từng câu từng chữ của cô ấy nghe như đang giải vây cho Tô Niệm Đông, nhưng thực chất là đang đóng đinh trách nhiệm "làm lạc trẻ con" lên đầu cô. 

Nếu không phải chính tai nghe thấy lời Bối Bối nói, anh đã suýt bị lời lẽ này đánh lừa lần nữa.

Ánh mắt anh trầm xuống: "Không phải cô ấy nói cho tôi biết, mà chính tai tôi nghe thấy Bối Bối nói — con bé đã nói dối, hôm đó nó căn bản không hề đến đại viện." 

Thẩm Tố Bạch ép sát từng bước, "Lẽ nào chị còn muốn nói là một đứa trẻ đang nói dối sao?"

"Tôi..." Sắc mặt âm u của anh quá đáng sợ, đầu óc Lâm Tri Ngữ trống rỗng, không biết biện minh thế nào. 

Anh nhìn bộ dạng của cô ấy, trong lòng đã chắc chắn mình đã hiểu lầm Niệm Đông quá sâu.

Anh không cho cô ấy cơ hội xảo quyệt thêm, đanh thép hỏi: "Bối Bối còn nhỏ, chắc chắn không nghĩ ra được chủ ý này, vậy thì chỉ có thể là chị thôi."

13.

Anh tiến lên một bước, ánh mắt găm chặt vào mắt cô ấy: "Tại sao chị lại hãm hại Niệm Đông? Nói cho tôi biết, tại sao?"

Lâm Tri Ngữ mím chặt môi, ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Chỉ còn một bước cuối cùng là cô ấy có thể ở bên anh, chuyện vu khống cô tuyệt đối không được để anh biết! 

Trong mắt cô ấy lóe lên vẻ thâm độc, quay người hướng về phía Bối Bối trong phòng hét lớn: "Làm sao có thể? Có phải Bối Bối nhớ nhầm không?" Vừa nói vừa nháy mắt ra hiệu với con bé.

Bối Bối ngồi sau cửa lập tức hiểu ý mẹ. Trước khi Lâm Tri Ngữ đến gần, con bé đã nằm lăn ra đất, ôm bụng gào lên: "Bụng con đau quá! Đau quá!" 

Lâm Tri Ngữ lập tức đổi sang vẻ mặt lo lắng, nhìn anh đầy tội nghiệp: "Tố Bạch, có phải Bối Bối ăn phải thứ gì bẩn rồi không? Phải làm sao bây giờ!"

Người ta thường nói trẻ con vô tội, anh nhìn dáng vẻ đau đớn của Bối Bối và sự lo lắng của Lâm Tri Ngữ, rốt cuộc vẫn không thể nhẫn tâm bỏ mặc. 

Anh bế con bé chạy vội đến bệnh viện. Trên đường đi, lòng Lâm Tri Ngữ luôn lẩn khuất một nỗi bất an lạ kỳ.

Đến bệnh viện, bác sĩ kiểm tra cho Bối Bối, Lâm Tri Ngữ lúc này đã mất sạch tinh thần, bác sĩ đành bàn giao tình hình cho anh. 

Khi thấy anh ký tên vào bệnh án, vị bác sĩ sững người lại một lát, cau mày hỏi: "Vợ anh là Tô Niệm Đông phải không?"

Thẩm Tố Bạch không ngờ bác sĩ lại nhận ra mình, hơi nhíu mày gật đầu.

"Đứa nhỏ này không có vấn đề gì lớn, chắc chỉ là ăn phải đồ không sạch thôi," bác sĩ vừa nói vừa sắp xếp hồ sơ bệnh án. "Đúng rồi, tình hình của Tô Niệm Đông thế nào? Cô ấy vừa mới lưu thai, nhất định phải nhớ nhắc cô ấy một tháng sau quay lại tái khám."

Nghe thấy hai chữ "lưu thai", thân hình anh khựng lại đột ngột, đồng tử giãn to, lẩm bẩm: "Sao có thể... cô ấy làm sao mang thai được? Bác sĩ, có phải ông nhớ nhầm không?"

Bác sĩ ngẩn ra, rồi khẳng định chắc nịch: "Anh chẳng phải là chồng cô ấy sao? Tôi không thể nhầm được, cô ấy là bệnh nhân đầu tiên thụ tinh trong ống nghiệm thành công của bệnh viện chúng tôi, chuyện này mới chỉ qua mấy tháng thôi."

Nghe đến đây, những hình ảnh trong ký ức của anh bỗng trở nên rõ mười mươi. 

Anh nhớ lại lúc cô cầm một tờ giấy, giọng điệu đầy vui sướng trong điện thoại. 

Nhưng khi cô đến doanh trại tìm anh, sắc mặt không còn nhiệt tình như trước. 

Mà trước đó, chính là lúc anh trò chuyện với Lục Thanh Nhượng về việc sẽ chung sống tốt với Lâm Tri Ngữ.

Lòng anh thắt lại, một dự cảm cực kỳ tồi tệ ập đến. Anh nhìn bác sĩ, giọng khàn đặc: "Ông có thể cho tôi biết, Niệm Đông làm phẫu thuật khi nào, và lưu thai khi nào không?"

"Phẫu thuật khoảng nửa năm trước, lưu thai là một tuần trước, tôi có hồ sơ bệnh án ở đây."

Bác sĩ đưa tờ đơn qua, không kìm được mà dặn dò: "Lúc đó chỉ có một mình cô ấy đến, mặt trắng bệch phát sợ, tội nghiệp lắm. Anh làm chồng thì sau này phải quan tâm cô ấy cho tốt vào."

Thẩm Tố Bạch cầm tờ hồ sơ, ngày lưu thai trên đó đúng vào ngày anh và cô cãi nhau một trận kịch liệt. 

Anh nhớ lại khi đó mình đã làm gì. Anh đã đem thành quả lao động vất vả của cô cho Lâm Tri Ngữ, còn ép cô phải xin lỗi cô ấy. Anh đã sai quá sai rồi.

Lâm Tri Ngữ ngước mắt lên, vừa vặn thấy mặt anh trắng bệch, cơ thể lảo đảo như bị rút sạch sức lực. 

Tim cô ấy thắt lại, dâng lên một dự cảm mãnh liệt: mình hết cơ hội rồi.

Anh không muốn ở lại bệnh viện thêm một giây nào nữa, đứng dậy định rời đi. Lâm Tri Ngữ theo bản năng đưa tay kéo anh lại, còn Bối Bối trên giường cũng ngồi bật dậy, mặt mũi chẳng còn chút đau đớn nào. 

Thẩm Tố Bạch nhìn cảnh tượng trước mắt bằng ánh mắt âm u, tia ấm áp cuối cùng nơi đáy mắt cũng biến mất hoàn toàn.

"Bối Bối, con lại lừa bố, đúng không?"

"Nói cho bố biết, con rốt cuộc có bị bệnh không?"

14.

Bối Bối rụt cổ đầy chột dạ, theo bản năng nhìn về phía mẹ. Lâm Tri Ngữ có thể cảm nhận rõ ràng trong ánh mắt anh nhìn mình chỉ toàn là sự phẫn nộ bị kìm nén. 

Đôi mắt anh đỏ ngầu, nghiến răng nói từng chữ một:
"Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ thu hồi lại tất cả những gì đã cho chị trước đây."

Cô ấy trợn tròn mắt kinh hãi, siết chặt tay anh, khóc lóc: "Tố Bạch, chú quên rồi sao? Là chồng tôi đã dùng mạng cứu chú mà! Chú không thể đối xử với tôi như vậy!"

Ánh mắt anh càng thêm sâu thẳm, lạnh lùng nói: "Chị nên cảm ơn chồng chị đi, nếu không chuyện này sẽ không kết thúc đơn giản thế đâu."

Dứt lời, anh hất mạnh tay cô ấy ra, không chút do dự rời khỏi bệnh viện.

Tờ bệnh án bị anh nắm chặt trong lòng bàn tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh đã sai quá nhiều, nhất định phải tìm thấy Niệm Đông ngay lập tức để tạ lỗi với cô. 

Nhưng vừa đẩy cửa nhà ra, mẹ anh đã ngồi sẵn ở phòng khách, tay bưng một bát sứ nhỏ, rõ ràng lại là thứ đồ thúc giục mang thai cho cô.

"Tô Niệm Đông đâu? Cả ngày hôm nay mẹ không thấy bóng dáng nó đâu cả!" Giọng mẹ đầy vẻ bất mãn. "Nó đúng là càng lúc càng vô pháp vô thiên, bức tranh cầu con đưa cho lần trước vậy mà bị nó xé mất rồi!"

Thẩm Tố Bạch không để tâm đến lời phàn nàn của mẹ, ánh mắt anh dán chặt vào cái bát trên tay bà, bên trong chứa đầy nước tiểu. Mắt anh đỏ rực, giọng run rẩy hỏi: 

"Cái này là để cho Niệm Đông uống sao?"

Mẹ anh ngẩn ra, rõ ràng không ngờ đứa con trai vốn chẳng bao giờ hỏi han mấy chuyện này hôm nay lại quan tâm, liền buột miệng đáp: "Phải rồi, đây là nước tiểu đồng tử mẹ phải vất vả lắm mới tìm được đấy, lần này nhất định có thể khiến nó sinh cho nhà họ Thẩm một thằng cháu đích tôn!"

Anh nhìn dáng vẻ đương nhiên của mẹ mà lòng dạ đảo điên: "Mẹ cứ thế bắt cô ấy uống những thứ này sao?"

Bà không cho là đúng: "Thế này đã là gì? Trước đây tro bùa, thảo dược mẹ cho nó uống không ít đâu..."

Bà cứ lải nhải kể lại những việc đã làm, mỗi câu nói ra như một nhát dao đâm vào lòng anh. 

Những nỗi khổ này, cô chưa bao giờ kể với anh. Lúc này, sự hối hận và tội lỗi hoàn toàn nhấn chìm anh.

Anh đột ngột giơ tay, hất văng bát nước tiểu xuống đất, bát sứ vỡ tan tành.

"Mẹ, con nói cho mẹ biết, cơ thể Niệm Đông không hề có vấn đề gì cả!" Anh đỏ mắt, giọng đau đớn đến cùng cực.

"Người có vấn đề là con! Là con, là con suốt ba năm nay đã ép cô ấy uống thuốc tránh thai nên cô ấy mới không thể mang thai!"

Thẩm Tố Bạch đau đớn nắm chặt tờ bệnh án, đưa đến trước mặt mẹ rồi nói tiếp: "Hơn nữa chúng con đã làm thụ tinh ống nghiệm, Niệm Đông đã mang thai rồi, nhưng chính vì con mà đứa trẻ đó đã không còn nữa..."

Mẹ anh không thể tin nổi nhìn con trai, rồi nhìn xuống tờ đơn, sự chấn kinh và phẫn nộ to lớn khiến bà run rẩy toàn thân: "Thẩm Tố Bạch, con làm cái trò nghiệt ngã gì thế này!" 

Bà bủn rủn chân tay, ngồi bệt xuống đất, miệng không ngừng lẩm bẩm hai chữ "nghiệt ngã".

Anh nhìn dáng vẻ của mẹ bằng đôi mắt lạnh lẽo, không một chút thương xót — tất cả bọn họ đều có tội, đây là nợ họ thiếu cô. 

Anh như một bóng ma bước vào căn phòng của mình và cô, bên trong vẫn y như cũ, sạch sẽ ngăn nắp như thể cô chưa từng rời đi. 

Trong cơn ảo giác, anh như thấy cô đang ngồi bên mép giường, mỉm cười kể cho anh nghe những chuyện thú vị ở xưởng.

"Tố Bạch, anh biết không? Thím Vương ở xưởng em, con trai thím ấy bắt được con rắn làm thím ấy sợ đến mức sụm cả lưng luôn!"

“Tố Bạch, anh bảo em quan sát nhiều vào, hôm nay em phát hiện cái máy kia chỉ cần thêm một linh kiện là vận hành dễ dàng hơn nhiều đấy!"

Nhưng dần dần, lời cô nói ít đi, khuôn mặt cũng thêm mấy phần mệt mỏi không thể xua tan. 

Cuối cùng, cô nhìn anh bằng đôi mắt đầy thất vọng và uất ức, hỏi đi hỏi lại: "Anh thật sự không tin tôi sao?"

Sự hối hận to lớn như lưỡi dao sắc bén nhất, khoét sâu vào lồng ngực anh trong tích tắc.