11.

Tôi cố gắng bình tĩnh đối mặt với ánh mắt của anh và nói:

"Em không nói dối.

"Em vừa vào cô nhi viện, Viện trưởng Vương lại nhận được tiền nuôi dưỡng anh đưa.

"Đang yên đang lành, ông ấy làm hại em làm gì?"

Anh há miệng, nhất thời không nói nên lời.

Tôi biết, anh đã đoán đúng.

Nhưng đó là một suy đoán quá đỗi tồi tệ và nhục nhã.

Trước ánh mắt đầy vẻ thắc mắc và khó hiểu của tôi, anh không thể thốt ra lời.

Tôi mới mười bốn tuổi.

Có lẽ anh nghĩ rằng tôi hoàn toàn chưa hiểu những chuyện đó.

Vẻ hoang mang trên gương mặt tôi đã nói với anh rằng: 

Em không thể nào đã trải qua chuyện như vậy.

Hồi lâu sau, anh vẫn chọn tin lời tôi, im lặng bỏ qua.

Viện trưởng Vương vẫn chưa hoàn hồn, đầy chột dạ nói:

"Thôi bỏ đi, cái thẻ đó chính là tiền nuôi dưỡng Lâm tiên sinh đưa.

"Nếu Lâm Tịch đã cầm đi rồi thì coi như trả lại cho các người vậy.

"Cái đứa trẻ hay gây chuyện thế này, tôi...

"Tôi cũng không dám quản nữa, cứ để con bé về đây ở đi."

Nói xong, ông ấy quay người bước vội vã, hoảng loạn rời đi.

Mấy viên cảnh sát cũng đi theo.

Hành lang vốn xôn xao hỗn loạn bỗng chốc trở nên tĩnh lặng như tờ.

Trong bóng tối nhập nhẹm, trên trần nhà treo những bộ quần áo mãi không bao giờ khô.

Toả ra thứ mùi ẩm mốc vĩnh viễn không tan.

Giống như cuộc đời của tôi và anh trai vậy.

Luôn dốc hết sức muốn thoát khỏi, nhưng mãi mãi không thể dứt ra được thứ mùi đó.

U ám, mục nát và ngạt thở.

Người anh trai ấy, thuở thiếu thời.

Cũng từng mơ ước trở thành bác sĩ cứu người, từng muốn mua một căn nhà lớn.

Giờ đây lại sống trong căn phòng trọ rẻ tiền thuê với giá năm trăm tệ một tháng, nhường cho tôi chiếc giường duy nhất.

Bao nhiêu năm qua.

Ngoại trừ chiếc ghế sofa đơn đặt ở phòng khách - nơi anh luôn phải cuộn tròn người lại mới ngủ được.

Anh thậm chí chưa từng có lấy một chiếc giường cho riêng mình.

Trong sự tĩnh lặng vô tận như vực thẳm, tôi không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào từ phía anh nữa.

Tôi thậm chí còn nghĩ, chắc là anh đã giận quá mà đi vào trong rồi.

Tôi lúng túng và bất an ngẩng đầu, lén nhìn nhanh về phía cửa.

Lại chạm phải ánh mắt anh đang nhìn tôi trong bóng tối.

Sự lạnh lẽo và căm hận trong đáy mắt ấy dường như lại tăng thêm vài phần.

Chỉ một ánh nhìn, tôi đã hoảng hốt tránh đi.

Qua khóe mắt, tôi thấy anh lấy thuốc lá ra, châm một điếu.

Trong làn khói thuốc trầm đục đang bốc lên, anh hỏi tôi một cách thẫn thờ và mịt mù:

"Lâm Tịch, rốt cuộc tôi phải làm thế nào mới được đây?"

Đầu ngón tay tôi cứng đờ, co quắp lại.

Hồi lâu sau, cũng chỉ có thể là câu nói đó:

"Anh cho em một ít tiền, em tự thuê phòng ở.

"Em hứa, thật sự... thật sự sẽ không tìm anh nữa."

Anh cười nhạt một tiếng:

"Vị thành niên đi thuê phòng, ai cho em thuê?"

Tôi thấy một tia hy vọng, vội vàng ngẩng đầu:

"Vậy anh thuê giúp em.

"Hai tháng... hai tháng là đủ rồi."

Hai tháng nữa là khai giảng, em có thể ở nội trú.

Đợi đến kỳ nghỉ đông...

Em không đợi được đến kỳ nghỉ đông đâu.

Bác sĩ nói rồi, chắc là cùng lắm chỉ được nửa năm thôi.

Đa phần, có lẽ hai tháng này cũng không qua khỏi.

Ánh mắt anh lạnh băng:

"Thuê phòng xong, hoặc đi ở nội trú rồi.

"Em sẽ không lại tìm lý do để quay về sao?"

"Em sẽ không!" Tôi gấp gáp nói.

Nhưng anh đã thu hồi ánh mắt, quay người đi thẳng vào trong.

Mười năm rồi.

Về chuyện tống khứ tôi đi, có lẽ cuối cùng anh cũng không còn ôm hy vọng nữa.

Cửa không đóng.

Anh đang mặc nhận cho tôi vào, cũng là đang chấp nhận số phận.

12.

Tôi trở về phòng mình.

Ngoài cửa là những tiếng sột soạt nhỏ vụn, rồi tất cả chìm vào im lặng.

Chắc là anh đã đi ngủ rồi.

Dù hôm nay có tồi tệ đến đâu, ngày mai anh vẫn phải thức dậy lúc bảy giờ để đi làm.

Cửa phòng ngủ bị hỏng, khép không chặt.

Trong căn phòng trọ nhỏ bé thế này, qua khe cửa, tôi thậm chí có thể nghe rõ tiếng thở của anh.

Hơi thở ấy dần trở nên trầm ổn, anh đã ngủ say.

Tôi nhìn ánh trăng trầm mặc ngoài cửa sổ cho đến khi trời sáng rõ.

Ngoài cửa truyền đến tiếng động, tiếng mặc quần áo, rửa mặt rồi tiếng làm bữa sáng.

Chừng nửa tiếng sau là tiếng cửa ra vào mở ra rồi khép lại.

Tôi xuống giường ra phòng khách.

Thấy dưới khay đựng bữa sáng có kẹp vài tờ tiền giấy mười tệ.

Đó là số tiền anh để lại cho tôi ăn trưa và ăn tối mỗi khi tôi được nghỉ học ở nhà.

Trên bậu cửa sổ đặt một chiếc chậu hoa gốm.

Đó là sau khi chị Ôn bị bố mẹ đưa về quê.

Chị đã tự học làm gốm, đích thân nung rồi lén gửi cho anh.

Chị từng nói với anh.

Sau này kết hôn về ở với nhau, sẽ trồng thật nhiều hoa trên bậu cửa sổ.

Những bông hoa tràn đầy sức sống sẽ mang lại hy vọng cho cuộc đời.

Cùng với chậu hoa, chị còn gửi kèm một lá thư ngắn.

Nói rằng gửi trước chậu hoa cho nhà tân hôn, bảo anh hãy đợi chị thuyết phục bố mẹ thêm lần nữa.

Nhưng anh đã viết thư trả lời chị rằng:

"Tôi không muốn kết hôn với em nữa."

Sau đó, chị Ôn có gọi điện cho anh vài lần.

Ngăn cách bởi cánh cửa, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng tranh cãi của họ.

Hoặc có lẽ cũng không hẳn là tranh cãi.

Thứ tôi nghe thấy chỉ là tiếng khóc khàn đặc, nghẹn ngào của chị Ôn.

Còn anh, ngoài một hai từ cực kỳ ngắn gọn, thì chỉ có sự im lặng.

Từ đó về sau, thư từ và điện thoại của chị Ôn không còn xuất hiện nữa.

Nhưng người anh trai nói rằng không còn yêu chị nữa ấy.

Lại đặt chiếc chậu hoa đó trên bậu cửa sổ, tháng này qua tháng khác.

Trong chậu trồng hoa lan hồ điệp, loài hoa mà chị Ôn thích nhất.

Tôi ngẩn ngơ nhìn bông hoa đó một lúc rồi đi ra ngoài.

Đúng như lời anh nói.

Tôi hỏi khắp nơi cũng không tìm được chỗ nào bằng lòng cho tôi thuê phòng.

Tôi lại đi dọc theo các cửa hàng trên phố, hỏi xem có nơi nào tuyển lao động thời vụ hè không.

Nhưng tôi chưa đủ mười sáu tuổi, ngay cả làm việc hè cũng không đạt yêu cầu về độ tuổi.

Tôi hỏi suốt một buổi sáng, chẳng thu hoạch được gì.

Cho đến gần trưa, tôi đi ngang qua một quán ăn nhỏ ở cuối phố.

Chợt thấy hai gương mặt quen thuộc.

Đó là thím Hai ở quê ngày trước và đứa con trai bảo bối mười mấy tuổi của thím.

Giờ cao điểm, quán ăn bận rộn túi bụi.

Trên tấm biển hiệu cũ kỹ, bóng mỡ viết hàng chữ: "Cơm trưa tự chọn 10 tệ".

Có người khách vào ăn hỏi thím:

"Bận thế này sao không thuê lấy một người?"

Thím Hai luống cuống múc thức ăn, mất kiên nhẫn đáp lại:

"Kinh doanh lỗ vốn lấy công làm lãi, chỉ đủ cho hai mẹ con tôi miếng cơm thôi, lấy đâu ra tiền thuê người?"

Tôi có nghe nói chú Hai vì đánh bạc mà bị bắt.

Dường như còn dính líu đến chuyện khác nên bị phán chung thân.

Ngày trước khi bố còn sống, chính là bị chú Hai lôi kéo nên mới học thói cờ bạc.

Tôi không còn cách nào khác.

Dù trước đây anh đã cảnh báo tôi không được đoái hoài gì đến nhà thím Hai.

Nhưng tôi đứng tần ngần ngoài cửa quán hồi lâu, cuối cùng vẫn đánh bạo bước tới nói:

"Thím Hai, con... con đến phụ giúp thím làm việc nhé?"

Tôi được ở lại.

Dù ngón tay không còn linh hoạt, không giúp bưng bê thức ăn được.

Nhưng lau bàn, lau sàn thì vẫn làm được.

Đến đêm quán đóng cửa, tôi lại giúp thím Hai và con trai thím giặt quần áo.

Thím Hai không trả lương, nhưng có thể miễn cưỡng lo cho tôi ăn ở.

Ngoại trừ việc vất vả hơn, luôn phải chịu những cái lườm nguýt của thím Hai và sự ghét bỏ của đứa con trai thím.

Ít nhất tôi không còn phải lo lắng việc bị cô gái tâm thần ở cô nhi viện đánh bị thương, hay bị lão viện trưởng giở trò đồi bại.

Thế nhưng chỉ đến chiều tối ngày hôm sau, anh trai đã tìm đến nơi.

Tôi đang cúi người bên bàn ăn, lau vết tàn thuốc khách làm rơi vãi trên sàn.

Thì cánh tay đột ngột bị ai đó túm lấy.

Tôi nghe thấy giọng nói đầy giận dữ của anh:

"Ai cho em đến đây?
"Cô có biết tôi đã tìm em bao lâu rồi không?"

13.

Cánh tay tôi bị siết đến đau nhói.

Tôi khó nhọc đứng dậy, rồi trước bao nhiêu con mắt đang đổ dồn vào, tôi bị anh lôi ra ngoài quán.

Tôi cố gắng đẩy tay anh ra, gấp gáp biện bạch:

"Em có để lại giấy nhắn cho anh mà!

"Em đã nói rồi, em không cần anh quản nữa!"

Anh buông mạnh tay tôi ra, ánh mắt giận dữ nhìn chằm chằm:

"Cách của em chính là đi làm thuê cho kẻ thù sao?

"Đêm đó nếu không phải nhà bọn họ cố ý gài bẫy người đàn ông đó, khiến ông ấy thua sạch sành sanh!

"Thì ông ấy đã không phát điên, mẹ đã không chết!"

Tôi phản bác theo bản năng:

"Đêm đó không chết thì sớm muộn gì cũng chết thôi!"

Tôi dần lớn lên, dần hiểu ra một vài chuyện.

Hành vi của bố năm xưa là bạo hành gia đình nghiêm trọng, rất nhiều lần suýt chút nữa đã gây chết người.

Mẹ không chịu phản kháng, không chịu chạy trốn, bà chọn cách cam chịu.

Dù anh trai có giúp bà báo cảnh sát, bà cũng nói là trẻ con nói bậy.

Cái chết của bà không phải là sự ngẫu nhiên trong cơn mất kiểm soát của bố đêm đó.

Mà là tất yếu, chỉ là vấn đề thời gian sớm hay muộn mà thôi.

Anh đột ngột giơ tay định đánh tôi:

"Em có biết mình đang nói cái gì không?!"

Tôi thoáng thấy hối hận vì đã nói ra những lời như vậy.

Trong ánh mắt anh trào dâng nỗi đau đớn và thất vọng sâu sắc:

"Mẹ có đáng đời hay không.

"Nhưng mẹ từ khi sinh ra đã bị nhốt trong núi sâu, chưa từng được học hành.

"Mẹ... mẹ sai nhưng không đáng chết."

Tôi hoảng hốt tránh ánh mắt anh, siết chặt tay nói:

"Tóm lại, em đã quyết định ở lại đây rồi.

"Em... em nhất định không về với anh nữa."

Trong đáy mắt anh dần chỉ còn lại sự mệt mỏi rã rời.

Hồi lâu sau, anh hít một hơi thật sâu rồi nói:

"Tùy em vậy.

"Tôi không còn tâm trí đâu mà quản em nữa.

"Đợi đến kỳ khai giảng, tiền học và tiền sinh hoạt của em, tôi sẽ đưa cho giáo viên."

Tôi gật đầu, khẽ đáp:

"Vâng."

Nếu như... tôi còn có ngày khai giảng.

Trong tầm mắt cúi thấp, tôi thấy anh rời đi.

Tôi thấy trên ống quần anh dính đầy bùn đất.

Có lẽ lúc tìm tôi, anh cũng rất vội vã.

Anh là một người đàn ông trưởng thành, từ nhỏ đến lớn đều cứng miệng, lúc nào cũng trưng ra bộ mặt lạnh lùng như tiền.

Nhưng lại luôn mềm lòng.

Tôi quay lại quán, tiếp tục làm những công việc bận rộn không dứt.

Thím Hai rất nhiều lần mỉa mai bên tai tôi:

"Nhìn cái bộ dạng hùng hổ đi tới của nó kìa.

"Ta còn tưởng nó định đón mày về, hóa ra cũng là không nuôi nổi mày chứ gì?"

"Làm màu cái gì chứ, nghèo đến mức cô người yêu nhỏ cũng theo người khác chạy mất rồi."

Tôi vô thức khẽ biện bạch một câu:

"Chị ấy không có chạy theo người khác."

Chị Ôn chỉ là cùng bố mẹ về quê thôi.

Chị ấy yêu anh, dù có tranh cãi với anh thì nhất định cũng sẽ quay lại.

Thím Hai khinh bỉ "phì" một tiếng:

"Còn không chạy?

"Hai hôm trước chính mắt ta nhìn thấy rồi!

"Người ta khoác tay một lão tổng bụng phệ, đi vào khách sạn lớn ngay đối diện phố kia kìa!"

Giọng điệu của thím cực kỳ hả hê trên nỗi đau của người khác, nhưng trông không giống như nói dối.

Bàn tay đang cầm giẻ lau của tôi bỗng nhiên có chút mất sức.

Con trai thím Hai cũng đứng bên cạnh cười lớn:

"Tên nghèo kiết xác dắt theo một con nhỏ nghèo kiết xác, nuôi không nổi nữa còn muốn vứt sang nhà chúng ta xin ăn.

"Có kẻ ngốc mới thèm lấy anh ta, ha ha ha ha..."

Tôi đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt nhìn thằng bé.

Thím Hai giận dữ quát:

"Mày nhìn cái kiểu gì đấy?

"Không hài lòng thì cút xéo đi, ta cũng chẳng thiết tha gì nuôi mày đâu!"

Tôi cúi mặt nói:

"Nước bẩn rồi, con đi lấy thêm ít nước."

Tôi vào bếp thay một xô nước khác.

Lúc định xách ra ngoài tiếp tục lau bàn, tôi bỗng phát hiện mình không xách lên nổi nữa.

Tôi thử lại vài lần, thấy tay vẫn không tài nào dùng lực được.

Thím Hai nhanh chóng hầm hầm đi vào:

"Mày lề mề cái gì thế hả!

"Muốn lười biếng trốn việc phải không, lúc ăn cơm thì chẳng thấy thua kém ai!"

Tôi sợ thím nhận ra điều bất thường.

Luống cuống đổ bớt một nửa xô nước đi.

Lần này, tôi nghiến răng, cuối cùng cái xô cũng được xách lên một cách run rẩy.

Ánh mắt thím Hai nhìn tôi dần trở nên quái dị:

"Lâm Tịch, dạo gần đây ta thấy mày cứ lạ lạ thế nào ấy.

"Cái tay này của mày... không lẽ sắp phế rồi đấy chứ?"

Tôi cúi đầu giặt giẻ lau.

Vừa nhanh chóng lau tiếp bàn, vừa ú ớ đáp lại:

"Không sao đâu ạ, chỉ là vừa nãy đột nhiên hơi bị tê thôi."

Giọng thím Hai bỗng trở nên lanh lảnh:

"Bát đũa cũng không dọn nổi, ăn cái cơm cũng làm rơi đũa.

"Ta thấy mày đúng là có vấn đề rồi!

"Đừng trách ta nói lời khó nghe!

"Nếu mày không làm được việc gì nữa, cơm của ta không cho mày ăn không đâu!"